作家叶倾城
26-06-10 21:22 微博认证:作家、主持人、心理咨询师、情感专家叶倾城 2024微博年度新知博主

偶尔想到,“寻找父亲“或者”谁是我父亲“以及广义的”弑父,“张爱玲有篇小说《茉莉香片》,给了让人毛骨悚然的一种可能性。

男大学生聂传庆,父亲早逝,在父亲与继母手底下讨生活。
他的家庭畸形,家人长期吸鸦片。
他身体虚弱,被父亲一耳光打得有点儿聋。
他性格孤僻,因为从小习惯了被父亲无休止的暴力对待。
他是个废物,是个豆芽菜,是个一无是处的怪胎。
而他无意中发现,自己的女同学言丹朱的父亲、他的大学教授言子夜,曾经是母亲结婚之前的恋人。
言丹朱,活泼,健康,美,聪明——这本来就应该是他呀。
如果当年他的母亲勇敢一点,与言子夜私奔。
不知不觉间,他把言子夜当作自己精神上的父亲。
但他表现出来的,就是在后者的课堂上没日没夜地做白日梦,终于激怒言子夜。
言子夜痛斥他,说:如果中国青年都像你这样,中国就亡国了。
——和他父亲说他的话,完全一样。
他早就悲哀地发现,自己遗传了很多父亲的特质,非常憎恶这特质。
当然他父亲也憎恶他。
而此刻,他是被两个父亲都抛弃了。

在绝望之下,他又抓住了一个人:言丹朱。
他向她求爱。
他说:丹朱,如果你同别人相爱着,对于他,你不过是一个爱人。
可是对于我,你不单是一个爱人,你是一个创造者,一个父亲,母亲,一个新的环境,新的天地。
你是过去与未来。
你是神。
——毫无疑问,他被对方拒绝了。
谁谈恋爱是为了又当爹又当妈的。

极度愤怒之下,他起了杀心,尽全力踢打丹朱。
他说:告诉你,我要你死!有了你,就没有我。有了我,就没有你,懂不懂?

——我年轻时候,看这故事,只看出来”男人追求未遂,故而因爱生恨“。
到现在,我知道了,他要的是一个父亲,一个完美的领导者、一个让他仰慕追随的人。
他愿意成为父亲的好儿子,只要对方是好父亲。
对方可以是他生理上的父亲,可以是师长,可以是神,可以是妻子——都一样。
非得先有父母,才能有巨婴。
母亲是不可靠的,因为母亲只能提供怀抱,一旦婴儿长大,超离她的怀抱,就无用了。
只有父亲能带领他一路打怪,他们的征途是星辰大海。
凯旋回来,他自然能成为新的父亲。
父父子子,就是这样一个闭环存在。

忽然心有触动。
除了这一个,张爱玲还写过《心经》,是恋慕父亲的故事。
但是,她从来没写过恋慕母亲的故事。
她笔下最好的母亲,不过是慈爱而愚蠢,比如米秋儿太太。
其他的母亲,自私、冷漠、造作、贪婪、恶毒……

发布于 美国