后来宫中有传言，说姬元伯不是人。
这话起初没人信。姬先生文章写得极好，眉眼也清正，最不像妖。只是他不爱雨天，朝服后摆总压得很低。
又有人提起，多年前学府里曾有个叫建于的少年，做过王禅的伴读。
那少年生得漂亮，文章也好，脾气却怪。先生问策，他答得极快；先生罚抄，他也抄得极快。只是旁人抄书是受罚，他抄书像记仇，字写得越端正，越像在骂人。
王禅素来不是安分读书的人，学府中许多热闹事，后来细想却也都少不了建于的影子。众人有时疑心主意原是建于出的，可看他端着一副正经样子坐在那里，又觉得不像。
学府中有狗，是灶房养的黄犬，平日最爱绕着学生打转。旁人都喜欢逗它，唯独建于不喜欢。那狗一近，他便往后退了半步，神色却仍很镇定。
还有一回，先生讲狐妖惑人。堂中诸生听得兴起，纷纷说妖物可恶，最善披人皮、乱人心。建于原本在抄书，听到这里，笔尖一顿。墨在纸上洇开，像一小块湿掉的影子。
王禅偏头看他：“你怎么了？”
建于淡淡道：“无事。”
“你不喜欢狐妖？”
“也不喜欢人。”
王禅怔了一下，随即笑出声：“你这人真难伺候。”
建于低头继续写字，没再答他。
建于笑起来也怪。旁人笑便笑了，他却总要先抬袖遮一下唇角。
每逢下雨，建于便不肯出门。王禅叫他，他也只站在廊下，衣袖垂得很低，像身后藏了什么见不得人的东西。
王禅曾笑他：“你怕雨？”
建于道：“怕湿。”
“湿了又不会化。”
建于看他一眼，似乎想说什么，最后只道：“你怎么知道？”
王禅那时只当他说笑，便也笑道：“你若真会化，我倒要看看。”
建于没有笑。
王禅那时并未多想。少年人相处久了，再怪的事也像寻常。就像梦醒之后，总觉得梦里的人也曾真实地坐在自己身旁。

学府里的人都说王禅将来会做大事。
这话说得太多，便不像夸奖，倒像一种判词。有人提起王错遗志，他便低头整理书卷；有人说皓公看重他，他便望向窗外，像没听见。
只有建于看得出来。
那日散学后，诸生都走了，王禅仍坐在窗边。建于抱着书经过，见他不动，便道：“怎么了？”
王禅没有回头。
过了很久，他才问：“建于，若我不想做呢？”
建于停住：“什么？”
“他们说的那些。”王禅笑了一下，笑意却没有到眼底，“王错之子，遗志所托，匡扶正义。若我不想做呢？”
这话若被旁人听见，必然要劝他。可建于只是看了他半晌。
然后他说：“那就逃。”
王禅终于回头看他。
建于神色平静，像说的不是惊世骇俗的话，只是今日课业太重，该少抄两页这种玩笑话。
王禅忽然笑了：“你倒熟练。”
建于也笑：“总比被人推着走强。”
那一刻王禅没有接话。
他只是看着建于。少年人衣袖压得很低，脸色总比旁人白些，明明站在门内，却像随时能从世上消失。王禅忽然觉得，这个人大约真的会逃。他会在某个夜里收拾好所有痕迹，然后一声不响地走掉。
于是王禅说：“可你若真想逃，何必把书读得这样认真？”
建于的手在袖中收紧。
王禅看着他：“你不是也想留下么？”
建于抬眼看他。
那一瞬间，王禅觉得自己像是看见了什么。很短，很快，像灯下忽然晃过的一点白影。
建于最终只是道：“书读得好，也未必就有地方可去。”
王禅没有再问。

王禅代魏赴会前一夜，学府停了晚课。
诸生散得早，只有王禅不肯回房。他坐在书阁窗下，没有点灯。月光落在案上，照着半卷策稿。明日所有人都等着看他如何折服群雄，白日里那些称赞到了夜里，便像湿纸一样贴在胸口，压得人喘不过气。
建于是在那时来的，怀里揣着一包油纸。
王禅闻见香气，终于回头：“你偷鸡？”
建于面不改色：“是灶房疏于职守。”
王禅看了他半晌，忽然笑了。
他们便坐在黑暗里分那只鸡。远处有人巡夜，书阁里没有灯，只有一点月光。
谁也没有再提明日。
吃到最后，建于低头看了看自己的手，满手都是油。他想了想，顺手抽过王禅案旁一张策稿，擦了擦指尖。
王禅愣住：“你拿什么擦手？”
建于看也不看他：“废稿。”
“那是我写了一夜的策。”
“写了一夜还这样，可见废得不冤。”
建于把那页纸折了折，又擦了一下。
王禅看着他，过了片刻，忽然笑出声来。
王禅归来时学府中很是热闹。
有人说他折服诸侯，少年凌云。有人说王错若在，必会欣慰。还有人说，自此以后，王禅便不是只在学府里读书的王禅了。
他将要往更高处去。

建于是在傍晚来的。
那时天色很暗，檐下还滴着水。他抱着一卷书，站在廊柱旁，没有同众人一道上前。王禅远远看见他，便从人群里走出来。
“你也来贺我？”
建于看着他。
许是天色太暗，王禅觉得他的脸色比平日更白些。
“祝贺你。”他说。
王禅笑了：“还有呢？”
建于垂下眼，像真的认真想了想。
“嫉妒你。”
王禅打趣道：“我就喜欢你嫉妒我。”
旁人听了都笑，只当他们又在斗嘴。
建于也跟着笑了一下。
王禅那时不懂，只当他还在同自己斗嘴。甚至觉得这很好。建于这样的人，若连嫉妒都肯说出口，便说明他到底还是把自己放在心上的。
可建于只是站在廊下，衣摆有些发沉。
王禅的笑还在他眼前。越亮，越像某种迟早要落下来的东西。

建于不见了。
没人知道他什么时候走的。第二日清晨，王禅去寻他，只看见案上半卷未抄完的书，砚台旁一点干了的墨，还有窗缝里吹进来的一根白毛。
那根毛极细，极软，落在书页上，几乎看不见。
王禅伸手拈起来。
外头又下雨了。
他站了很久，忽然想起建于昨日说过的话。
祝贺你。
嫉妒你。
他那时终于觉得，这句话或许不是在同他斗嘴。
可他已经不知道该去问谁了。

再后来，王禅偶尔会梦见一只狐狸。
那狐狸通体雪白，偏偏不肯让雨沾身。它有时卧在旧学宫的廊下，有时坐在书阁窗边，有时又化作少年模样，抬袖遮住唇角，像连梦里的笑意也不肯白白给人看。
王禅在梦里叫他：“建于。”
狐狸不答。
王禅又叫一声：“建于。”
狐狸这才回头，看他一眼，道：“旧名而已。”
梦醒时，窗外总有很轻的水声。
许多年后，新政初立，王禅广纳贤才。
天下游士入都，献书者、陈策者、求仕者，不计其数。史书说王禅求贤若渴，凡有才者，皆愿一见。

野史却说，王禅每读一卷策论，都会先看字迹。
若遇到文锋冷峭、字迹清正的，他便多停一瞬。
他不是为了一个人才开门。
只是门既然开着，便难免有一点私心。
万一呢。
万一那人还想回来。
也有人说，姬元伯入朝那日，曾在宫门前停过一瞬。没人知道他看见了什么，只见他很快垂下眼，随众人走了进去。
他来时改了姓名，换了衣冠，尾巴藏得很好。没有人知道他从哪里来，只知道他策论写得极好，入殿应答时也不曾乱过一分。
旁人看他衣冠整肃，措辞熨帖，进退有度，只当他从来便是这般端方沉静的人。
王禅在殿上看了他很久，忽然觉得有些陌生。
建于从前答话，总要慢半拍，像先把话在嘴里压一压，再吐出来。眼前这个人却太顺了，顺得像一件穿了许多年的衣裳，连褶痕都服帖。
可他垂眼时，又仍像旧梦里那只狐狸。

那夜风很冷。
王禅命人请姬元伯至旧学宫后的藏书阁。那里年久失修，檐角漏雨，倒像许多年前他们同坐读书的黄昏。
姬元伯进门时，先看见案上的灯，再看见灯旁那卷策论。
他的策论。
王禅坐在案后，没有穿朝服，只披了一件深色外袍。听见脚步声，他才抬眼看他。
姬元伯拱手：“深夜相召，不知有何见教？”
王禅笑了一下：“连称呼也省了？”
姬元伯神色不动：“不敢妄称。”
“是不敢，”王禅看着他，“还是不愿？”
姬元伯没有答。
王禅将那卷策论推到灯下：“文章写得很好。”
“多谢。”
“就是太会装了。”
姬元伯垂眼：“在下不明白。”
“你明白。”王禅说，“你从前每次撒谎，都先垂眼。”
姬元伯终于抬头。
王禅的目光落在他脸上，像隔着许多年，终于把一个人重新看清。
“建于。”
这个名字一出口，姬元伯袖中的手倏地收紧。
过了片刻，他道：“只是用过的旧名而已。”
王禅看着他。
“旧名也是名。”
姬元伯没有答。
王禅笑了一下，却没有立刻接话。又过了一会儿，他才道：“我早知道你不是普通人。”
姬元伯沉默片刻，轻声问：“所以呢？”
“所以我这些年一直想不明白。”王禅靠回椅背，语气忽然轻了，“书上说狐狸最善惑人。你当年日日坐在我身边，同我读书，同我听雨，怎么偏偏什么都没做？”
藏书阁中静了一瞬。
姬元伯皱眉。
王禅看着他：“还是说，做了，我不知道？”
藏书阁中又静了一瞬。
姬元伯终于忍无可忍：“王禅。”
王禅笑了：“肯叫我名字了？”
姬元伯冷声道：“我当年入学，是为求学。”
“后来不告而别，是欲擒故纵？”
“是事出有因。”
“如今改名入仕，是千里追我？”
“是为谋事。”
王禅点点头：“还嘴硬。”
姬元伯气得耳尖微红，偏还要端着：“你若只想说这些，在下告辞。”
他转身欲走。
王禅在身后道：“你总是这样。”
姬元伯停住。
“你当年是不是也这样想？”王禅问，“觉得我若知道了，必定容不下你。觉得我会怕，会恨，会把你当成妖物。”
姬元伯没有说话。
王禅又笑了一声，那笑意很淡，几乎不像笑。
“建于，你倒是替我想得周全。”
姬元伯袖中的手微微收紧。
“我只是——”
“只是什么？”王禅打断他，“只是怕我为难？怕我失望？怕我日后要做的那些正义大事里，容不下一只狐狸？”
姬元伯抬眼。
王禅也看着他。
许多年前的雨声仿佛又回到他们中间。学府、廊下、半卷未抄完的书，一点干了的墨。
王禅说：“你有没有想过，或许我根本不会那样？”
王禅的声音终于低了下去。
“你没有。”
“你甚至没有问过我。”
姬元伯像被这句话钉在原地。
许久，姬元伯轻声道：“我以为这样对你最好。”
王禅看着他，忽然笑了。
“你看。”他说，“又替我想好了。”
这一次姬元伯没有回应。
窗外雨声很轻，像很多年前，有人站在廊下，明明离门只有几步，却始终没有走进来。
那夜藏书阁中到底还说了什么，后来没人知道。
只听守夜的内侍说，阁中灯火一夜未熄，起初像是争执，后来又静了很久。天快亮时，才有人低低笑了一声，不知是气极，还是终于认输。
第二日，姬先生照旧上朝。只是有人看见他眼下的乌青像一夜未睡。
史书只记：姬元伯，策士也，善谋，得王禅重用。
至于他是不是狐狸，史官没有写。
也许是不敢写。
也许是觉得，这原本就不重要。

传言，姬元伯入朝之前，西域曾进贡一只玉匣。
玉匣中卧着一只白狐，毛色极好，闭目不动。使者称此狐通灵，能知帝王心，若供于殿中，可护国运。
王禅不信。
夜里屏退左右，亲自开匣。
白狐仍闭着眼，装得像死物。
王禅看了许久，忽然道：“建于。”
狐狸耳尖一动。
王禅便笑了：“装死也不会装得像些。”
这事也不知是真是假。
有人说，那白狐便是姬元伯。另有人说，姬元伯原是那白狐照出的一道影子。也有人说，白狐从未入宫，玉匣从未存在，不过是后人见王禅与姬先生太过亲近，编出的一段志怪闲谈。
还有人说，王禅晚年不喜雨天。
雨一下，他便让人把窗关上。
近侍问为何。
王禅说：“他不喜欢雨天。”
这话听来没头没尾，宫人都不明白。
只是旧学府里若还有人记得，大约会想起许多年前，那个总站在廊下不肯进雨里的少年；也会想起某个傍晚，他抱着书，对王禅说：
祝贺你。
嫉妒你。

至于后来王禅到底等回的是姬元伯，是建于，还是一只不肯承认自己回来的狐狸，已经没人说得清了。
只知道很多年后，旧学宫的藏书阁仍会漏雨。
雨水落在青砖上。
很轻的一声。