重庆晚报厢遇
26-06-10 14:27 微博认证:重庆晚报厢遇频道官方微博

【#村里来了一群年轻人#|稻田边的咖啡馆】#山村老屋变身稻田咖啡馆##返乡青年打造稻田咖啡馆唤醒深山村落#

一架无人机盘旋在万州区恒合土家族乡八一村上空,发出“嗡嗡嗡”的声音,如成群蜜蜂集体振翅的合鸣。

八一村是一个高海拔的偏远乡村,下辖6个村民小组,全村600多户人家。因村庄处于七曜山麓,背靠大山,三面临崖,俗称“悬崖村”。

遥控这架无人机的是一个40岁出头的男人,我叫他小严。他想用无人机拍摄一部关于春天的大片,放在网上招揽游客。无人机之下,是如期而来的油菜花,它们正盛大而纵情地开放,在大地之上布设金黄色方阵,等待着游人和蜜蜂的检阅。

这里海拔1200多米,到了夏天,风里带着深山井水一样的清冽凉爽,前来避暑的人流,让平时寂静的乡野烟火升腾。

小严是村里走出去的大学生,学的是建筑专业。那年从广东回来后,他在这里开发建设避暑房。小严的腰包鼓了起来,心也变得阔大。有天他对我说:“哥啊,我想实实在在地为村里做点事情。”

小严对村里的老民房很感兴趣,但看着房子荒废,他心里难受。于是,小严拿出上学时的那股劲,对村子里这些带着乡人体温的老房子,都建了一份图文并茂的完整档案:房屋建筑时间、坐落、面积、目前情况、主人联系方式。小严拿到这些房主的授权,通过发布朋友圈、短视频,很快引来城里投资人,他们把老房子整治改造,建起了几家乡间民宿。民宿里还经营最地道的土家菜,比如蕨根粉炒腊肉、枞菌火锅、辣子鸡、酸鲊肉……尤其是酸鲊肉,这是八一村人在泡菜坛子里用土猪肉、糯米面加调料腌制而成。每当蒸酸鲊肉的香味在村子里飘荡,游客们在风中细嗅,忽地就把这里当作了灵魂的原乡。

八一村的老丁,一家人在外面打工,也早在城里买了房子。老丁家在稻田边还有几间烟熏火燎的老房子,土家吊脚楼,土墙裂缝中窜出了竹篾。小严找到老丁,开门见山:“丁叔,你家老房子荒着可惜了,让我来把它发挥一下用处如何?”老丁也果断:“行,你随便用。”老丁又回头说:“你替我看管好房子,今后我还要带上子孙后代们回来看一看,我得感谢你。”

去年春天,小严把老丁家稻田边的老房子匠心改造。墙体加固,里面添加了现浇的圈梁和构造柱,把原来土墙外层刨开,重新抹上黄泥石灰,掺了稻草节,玻璃窗户换上花格老木窗,屋顶土瓦一片一片揭下来重新铺过,碎了的补上,一壁外墙请美院学生绘了金黄稻田的丰收景象。小严还在后院开了扇落地窗,窗正对着稻田,窗框像画框,把一整片绿黄都框在里面。坐在屋里一眼望出去,稻子抽穗灌浆、弯腰俯身,稻子们的动静都看得清清楚楚。房子四周栽上桃树、梨树、香樟树,墙上绿藤蔓蔓。一座裹挟着乡土灵魂呼吸的老房子再度落地归来,连老丁一家从城里回来看后,也是惊叹不已。

小严在这栋老房子里,建起了村里第一家咖啡馆,取名粮仓咖啡。这其实是大地的安排。在明、清时代,八一村的大米,便通过迢迢茶马古道作为“贡米”运送到京城。这些年的中国农民丰收节,八一村的村民们在稻田四周步道上舞狮庆祝,城里游客站在村里兴建的高高阁楼上拍摄,丰收节的热烈景象刷爆了朋友圈。

寒暑期回村的大学生小方,算是咖啡馆的半个店员。小严管吃,小方帮忙做咖啡、招呼客人,剩下时间全泡在稻田里拍照,什么“构图、光影、叙事结构”,村里人听了摇摇头,但往来的游人却是在镜头里笑颜如花。

今年寒假的一天,小方招呼在地里摘菜的妈妈:“妈,您快过来,儿子请您喝一杯咖啡。”从菜地里跌跌撞撞跑来的妈妈,裤脚上还沾着泥土,匍匐在庄稼地里大半辈子的女人,喝下了她人生中的第一杯咖啡,是椰奶味的。咖啡刚入嘴,妈妈嘴角抽动,有点微微酸涩,但笑脸很快绽放,说:“儿子,谢谢你啊,以前在电视里看见过,确实不知道啥味,今天体验了一回。”

村里的宋大爷,有天背着双手来到咖啡馆,小严请他喝了一杯咖啡,大爷咂咂嘴说:“哎呀,有些甜,有些甜。”平时在家,宋大爷喜欢喝村子里产的绿茶,有时喝一口绿茶,就吃上一口泡菜坛子里的泡大蒜,清茶的香,配上泡大蒜的咸,真带劲。但那天喝咖啡不能配泡大蒜,小严递上了一片绿豆糕,大爷吃了,又说道:“真香,真香。”

去年稻收时节,我去了小严的咖啡馆。傍晚时分,我从一个叫石桶寨的山峰俯瞰,整片八一村的稻田都浸在琥珀色的暖光里,每一条田埂都是一道放射的炫目金线。那天晚上,稻田边的咖啡馆举办了一期本地大学生的小型艺术会——音乐、舞蹈、绘画、书法、读书分享……往来间全是年轻的身影。这是前面几年,村民们见不到的场景。
星光里,宋大爷背着双手路过,嘴里呢喃着“闹热了,闹热了……”

李 晓/文