读《杜甫全集校注》，在注释和集评中，时不时会有一些有意思的小总结，比如发现杜甫经常半夜赶路。《自京赴奉先县咏怀五百字》“天衢阴峥嵘，客子中夜发”，《发秦州》“中宵驱车去，饮马寒塘流”，《早发射洪县南途中作》“征途乃侵星，得使诸病入”，可见其劳苦。《发秦州》对这句的注释认为，杜甫总半夜出门，是不想劳苦亲戚。杜甫在行旅中，在宴饮上，总会有无限感发，也总会用诗来固定下他的思绪。所以虽是宴饮酬答诗，却一扫酬答诗的俗语应酬，充满了杜甫无限翻转的思绪，因此越写越长，越写越层次磊落，因为思不止在一时一处，而是见物联想，见景有怀。比如《白水县崔少府十九翁高斋三十韵》，开篇写“客从南县来，浩荡无与适”，然后接受招待“清晨陪跻攀，傲睨俯峭壁”，就发了很多感慨，铺陈成三十韵的长诗，最后从眼前景想到当前局势，实在是“长歌激屋梁，泪下流衽席。人生半哀乐，天地有顺逆。慨彼万国夫，休明备征狄”。