又开始热了。像有人把前几天那场雨从日历上撕掉，重新按下了烧烤模式的开关。三十度，不依不饶的三十度，卡在“热”和“闷”之间，让你既不能像盛夏那样坦然地穿吊带，也不能像深秋那样理直气壮地裹风衣。现在站在衣柜前，像一尊思考了三千年的石像。穿什么？穿什么都错。长袖太厚，短袖太薄，连衣裙太隆重，T恤太敷衍。每一件衣服都在跟我作对。它们不是为这种天气设计的，是为体面设计的，是为你总得穿点什么设计的。而我，只是一个想在三十度里活下去的人，不想被汗黏住，不想被太阳晒化，不想在走几步路之后，感觉自己在融化。
前两天的温度多好。穿长袖，穿大衣，不能水洗的，软得像第二层皮肤的风衣。怎么搭都好看，怎么穿都从容。走路的时候下摆会轻轻晃，风会从领口钻进来，贴在锁骨上，凉凉的，像有人在跟你低声说话。那是一种有尊严的温度。你可以被衣服好好包着，轮廓清晰，每一步都有回应。不像现在。汗从后颈往下淌，头发黏在脸上，像一张没写完就被揉皱的稿纸。欲望全被热浪冲走了，剩下的只有烦躁，和汗，和一句说不完的我恨夏天。