今天录《奇想之年》这期节目。写稿时我没事，录音的时候喉咙总是哽住，只能暂停。

琼·狄迪恩和丈夫相伴40年，几乎日日共处，无话不谈。丈夫去世后，她分享的冲动始终没有止息，终止的是回应的可能性。

有一天，狄迪恩想和丈夫商量 ，感恩节和圣诞节要到哪里去过？突然想起来，已经没有人聆听这些事了，那个没做好的旅行计划，没有地方可以付诸实施了。她取箭拉弦，然后愣住，弓必须放下。

这样的状态，在许多未亡人那里都能映照出来。李清照在《孤雁儿》中也写到这种感受“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”

李清照放下一枝梅花，狄迪恩放下了手中的弓。
……
录到这一句，我放下录音设备，哭得扑簌扑簌。

狄迪恩的悼亡文字有别于普通写作者，读者可以从中感受到一个坚韧的主体在细密地观察，而不是仅仅溶解、失控。
她的厉害在于精确。不是：“我好伤心啊！我痛苦万分！”而是：这一种悲伤和那一种悲伤有什么不同？或者，我的悲伤可不可以分层？哪一层是真诚，哪一层是掩饰？

回忆的漩涡裹挟她，但她可以精准描述漩涡的每一束水流的方向和速度，怎么从四面八方而来，汇聚成强劲的力量。是一处雕花的墙壁导向一篇文章，随后，又导向了丈夫，终究来了，漩涡！

如果你看过有关琼·狄迪恩的纪录片《中心再难维系》，你会发现，晚年的她瘦极了，最轻的时候只有34公斤，胳膊上长长的血管凸出来。就是这个瘦弱的身体，接连写下两部丧恸之作，携带着拐杖，走出人生的雪地。

在我们的肉身经历苦楚之时，只去读那些沉到谷底的恸心文字，也许不够。我们需要读《奇想之年》这样的作品，跟随着狄迪恩，找回秩序。