七岁的严昭畴趁着父亲还在书房里办公，偷偷溜进卧房外间的更衣室。佣人早把严掌门隔日要穿的正装备好，黑色长袍，远游冠，严昭畴小心翼翼地取下试穿，长袍曳地，他用手勉力提着，还是止不住垂落，好在地面洁净，不至沾灰。戴在父亲头上恰到好处的小冠，对他而言显得不合时宜。严昭畴就着昏暗的烛光，面对铜镜审视自己，双手交握于身前，模仿着父亲神态动作，在屋内来回踱步。他不敢把灯光点得太亮，唯恐被人发觉。铜镜中影影绰绰，瞧不真切，乍一看与严非锡本人真有些神似。他的眉眼气质与父亲如出一辙，叔伯长辈也常说他是最像父亲的儿子，或真心或恭维，他听了总是暗自高兴，酝酿良久，这才动了偷穿父亲衣服的念头。成为更像父亲的人，会被父亲喜欢吗？严昭畴从很小的时候就意识到，要想让父亲的目光落在自己身上，必须拿出对等的成绩来交换。诗书，兵法，武功。一年到头的苦学也许能换来一两次夸奖，难免落寞。他将父亲的披领环在肩上，有些太大了，镜中的自己看起来像某种毛绒绒的小动物，不再同之前那般像父亲。他有些失望，伸手想取下，又忍不住把脸颊在毛领上蹭了蹭，触感温软，是常贴着父亲穿的。他对着镜子整理鬓角发丝，意欲凑近仔细端详，却从反光里忽地注意到门口人影。一回头，只见严非锡立在门口，已经不知道默默看了多久。严昭畴惊慌失措，一时间也不知说什么好，想到自己此番窘态定是更惹父亲厌恶，只得强装镇定，认错领罚。严非锡冷冷地看着他，神情如常，只说了一句：“叠起来挂好。”随后转身离去。