我觉得，银时认人也不是看长相，真要他描述死去的发小长什么样他也不一定能说出个所以然来（高杉倒是还说过你这张讨厌的脸这辈子都忘不掉）掰着手指，和数缺点一样数，眼睛…就那样呗，少了一只（还是多了一只？），一个鼻子，一个嘴巴（一个还是两个来着？），没了，还有什么好讲？但如果对方真站在自己面前，他立刻就能认出来这个高杉是什么年纪，遭受了什么，又即将面对什么，完全是自然而然的事情，他熟悉对方的命运有如摊开手掌细数其上纹路，但你永远无法找到两片一模一样的树叶，所以当绿眼睛的男孩仰头问他，你看见我，不害怕吗？银时摇了摇头，我已经没有害怕的东西了。