《杜甫全集校注》进入第四本，就是杜甫离开秦州往同谷行去，这一路就一直走到了成都，所以在书的三分之一处，就开始了成都时期的诗。我发现当杜甫处在“动”之中，往往产生名篇，诗也最堪咂摸，因为在“动”中，杜甫要用诗固定下自己思绪的模样，于是就发议论，就生体悟，其谋篇用字之耐心细致与考究，往往就出名篇。当然这个“动”，不只是“游”，身在一处而思绪遄飞，亦是一种“动”。后者思绪的“动”，杜甫有过更多，只因为面前的情况经常会变，杜甫也要经常应付处理。比如《北征》《咏怀五百字》等，这在《发秦州》组诗中亦是如此，充满议论和体悟，开篇写“我衰更懒拙，生事不自谋。无食问乐土，无衣思南州”，又写“此邦俯要冲，实恐人事稠。应接非本性，登临未销忧”，实在是思绪纷繁啊。因为身之“动”带来思之“动”，杜甫在“动”中，也就让思绪萦回，产生万端思考，再用最准确的诗句将这些思考凝练下来，就成为名句名篇。杜甫最擅长也最天才的部分就是他的思想力，这思想力太旺盛了，以至于同时代的人不懂也不理解，即使交情笃厚，情真意切，可从心底里，能懂老杜之心的同时代人，依然太少（或许可以从杜甫写的赠诗中推测哪些人最得杜甫交心）。这也让杜甫的思绪总是呈现出一种“接混茫”的大孤独大孤寂之感，好比登慈恩寺塔几篇，其他诗人只写登塔之高阔观景，杜甫开篇则写“自非旷士怀，登兹翻百忧”，这样的独揽浓思，无人可识。杜甫的成都诗写得明丽生动，也成为了成都的旅游名片。但杜甫的成都永远只在诗里，不在现实中。