我外祖母的情书

作者：[美]哈特·克兰
译者：陈东飚

今夜什么星星也没有
除了那些记忆之星。
然而有多少地方要归于记忆
在软雨的松弛环带里。
甚至还有足够的地方
留给我母亲的母亲，
伊丽莎白的信，
已被如此久远地挤压
进房顶的一角
成了褐色，软软的，
随时会像雪一样融化。
跨越这般空间之大
脚步定要轻柔。
它尽悬于一根看不见的白发。
它颤抖如桦树枝网罗着空气。
而我问自己：
“是否你的手指长到可以弹奏
不过是回声的老调：
是否那静寂强到
可以将音乐带回它的源头
又再回归于你
恍如重归于她？”
然而我愿牵着我外祖母的手
穿过她不会理解的种种；
于是我绊倒。而雨在房顶上继续
伴随这样一声温柔怜惜的笑。