其实今天上课上得很开心的，大家彼此各抒己见，十分畅快。讲那些看似简单的故事现在都变得更加复杂，讲看似广大又狭窄的世界，讲尽头的那个捕鼠笼子。在生之欲望、死之欲望中间，我们一点一点建设着，古今中外的人给出的答案都摸了一遍，也还是去相信此刻。窗外的鹅掌楸依旧翠绿，天南海北说个没完，时间一下子就过去了。天气也好，出来是很好的阳光，文院旁边的栀子花开了，一路很香很香。乘车去取教资证，也是很好的林荫道，喝了一杯柠檬水。

但当我走出并不熟悉的五号线地铁站，点了一碗牛肉粉丝汤坐在那里吃的时候，我忽然有一种极其强烈的生命冲动，就是不要再回校园去。我想在这个偏僻的、如同县城的地方平静地住一段时间，让课堂、演讲、旅行都离我很遥远，让无法挖掘的过去和情感都无足轻重，让所有哲学和经验的议题都化为乌有。我想要在这个一无是处、毫不体面的地方度过无所事事的时间，甚至找一份无趣的工作，慢慢地把我手上仅有的一些钱花光。那时候我感觉到的是一种疲倦，像卡夫卡写的普罗米修斯，诸神厌倦了，老鹰也厌倦了，伤口也厌倦地合上。古老的文字还在空无一人的房间里等着我，我感到一阵无聊，也并没有实现幻想的勇气。仅仅是觉得麻烦。