在飞机上看《明亮的夜晚》忍不住流泪好几次。如果说日本文学常有物哀幽玄侘寂的美学底色，文字的冰山下是朦胧暧昧和不可言说。无常、变幻、空寥，构建起了见微知著、感时伤情的笔触。韩国文学则完全呈现出“浅白”的力量。把心情、景物、行为、语言明晃晃地摆在那里。望过去白花花的纸上一个个黑黑的小字，没有一丝遮掩，好像每个字都躺在那里晒月亮。 我淌过去，一时以为这是名为日常的小溪，一时以为这是名为历史的怒涛。我站定许久终于发现，这只是一条女人的心河。无数疼痛过境，最后只留下平静的流水，轻轻打在我的脚踝。