延绵数千年的中国式婚姻，因绝大多数状况下，只有一方有决定权，另一方只有服从的份，也就显得格外的稳定。但稳定也不是好事。明清时的诲淫小说，写尽了婚姻内部的荒凉，是在乐不可支的抱残守缺。以前认定越是庙堂之高，越是礼乐不顾。而在另一些事关民族秘史的笔录里，往往是小富即安，越能给自己制造不安，越热衷于往道德的真空里去。在这里，男女亦然。有同好，虽有同乐，但更有同悲，或是同空。也就是说，总有一天，会把自己的身体和心灵一并掏空。

建国前，《婚姻法》就走在了《土地法》之前。饮食男女，这次是男女走到了饮食前面。迅即迎来了离婚潮，姑且这么说。其实把各类如夫人，还不如如夫人的妇人，全都拆了伙、松了绑，解了散。这里有心早就飞走的各取所需，也有计划性的按需分配。

1950年代末到1970年代初，也是一个离婚潮。太多人得去划清界限，太多人也需要你跟你的过去一刀两断。还有一些人，是慌手慌脚的买起了后悔药，以前跟着你，是为了奔一个好前程，而现在你的前程已变成了可见的末路，那我的前程还要不要，我还要不要过上体面光鲜的日子。这也算是不忘初心，谁违背了我的初心，我就弃之而去。同时，这也算是一种忠诚，忠诚不是针对某个忽上忽下的具体的人，是只为自己的初心竭力守护，而不是守候。

1980年代，关于婚外恋的状况，是经常被拿来讨论的，现在，讨论的空间已经丧失。当年，有部电影叫《谁是第三者》，它讲的第三者不是那个外来者，而恰是那个只与法律相关的妻子。法律不外乎人情，而人情是不分先来后到的。离婚法，就是为了让人们重新审视自己，修正自己时多出底气来。

到了如今，人与人之间的流动，可谓是空前的频繁。相处的机会多了，相厌的机会也多了。也可说，见异的时候多了，思迁的想法也就更多了。说是互相取暖，但体温总会凉下来。人又越来越怕麻烦，往登记处多走几步，都懒得迈开腿。说是现代人相爱容易相守难，倒过来说也一样，相守容易相爱难。人们不光怀疑爱情，甚至害怕这个。所以，一些不敢直面爱情的电影，反而大受欢迎。若干年后，再体察这些，或许能看出这是时代的症候，又或许这只是时代的序幕刚刚拉开的一角。

跟人相处，不是要解决他人的问题，而是要和他人的局限、缺陷共处。若做不到这一点，不说长相厮守，就是一开始那些快乐的光阴，也不过是自欺欺人的泡影。