◎洪 放｜黄昏独立看合欢

看花要看时段。

最好的时段看最好的花，过了或者早了，都不宜。即使看了，花也不是真实的最好的花。

一年四季，一日晨昏，都有适宜的可看的花。

比如荷花，最好在清晨看，滴露之荷，最为动人；

再如梅花，须在雪霁之午后看。雪仍在，天正午，梅瘦劲挺，清气始发。

再如桃花，须在上午八九点钟看。此时天光正青春年少，地气萌动，桃花最为妖冶。

合欢却只适合于黄昏看。

黄昏之时，合欢便有了阔大的漾动。

在南方村庄的隐约的呼唤声中，合欢安静地覆盖，或者说是安静地沉下地面。合欢树的漫散的枝条，先于树叶和花朵，进入黄昏的薄冥气息。叶子收拢，只剩下花，以素色突立起来。

彼时，一树都是合欢花。花淡然的香气，不经意，却漫向炊烟，窗棂，后院的老古桌，石桌上朴拙的老酒壶……

黄昏看合欢。古人为此写过很多动人的句子，我都把它们忘记了。

年龄渐长之后，我学会了忘记一些从前牢记的东西。我甚至忘记了合欢作为树苗地的形象，也忘记了合欢长成青年时的形象。

此刻，合欢是中年。我亦中年。中年之人看中年之花，就颇有意境。一人一花，不着痕迹，自得风流。

而且，也只有黄昏之时，天地契合，万物相生。所有的大地上的荣辱、战争、名利与爱恨情仇，俱以暮霭之意，被消融，遮掩，淡化，直到淹没。这恰是人世最大的合欢。如同合欢花，突立在枝头。它羽状的花瓣，无限地接近和谐与宁静。

想起早些年有一个黄昏。是在城郊的四合院里，那时已届知天命的区公所秘书，手捧着一把磨光了的小泥壶。他啜了一口，然后望着院子北角的合欢，说：事物都有尽头，尽头便是合欢。

他的语调是幽幽的，有些鬼气，与他瘦削的带点遗少的风度恰恰吻合，而这话语一出来，又引得黄昏中的合欢花轻轻颤动。

那时，我年轻，不到二十岁。我当然无法懂得他说话时的心思。多年后，他已作古。四合院早已消失。我已中年。中年之时，想他当年之话，再看中年之合欢。我能说：心有戚戚焉？

只看合欢之花，不说！