从很早很早开始，自从知道了米高积逊在第二次娈童案受到了多大的折磨以后，我就很少去看他2001-2009这期间的照片，因为我怕看到这些照片，就会想到那时候带着三个孩子隐姓埋名住在国外的MJ，身心会有多痛苦。This Is It这部纪录片，我在2010年看过一次DVD以后，也是很多年不敢再看。

传记片上映之后，MJ在国内社媒多了许多十代二十代的女性粉丝，她们在看到MJ那段时间的痛苦的基础上，依然appreciate他极具时尚敏锐度、低调又奢华的穿搭，以及他身上那种优雅、温柔又善良的气质，会喊他daddy。这是我没想到的，也因此我在小红书开始刷到更多他00年代的照片。

在以标签和人设为理解途径的网络语言里，daddy一般是指在亲密关系中比较dominant的、或是在社会/关系作为权力上位者的男性。但当daddy这个词被用到米高积逊身上的时候，似乎产生了一种新的化学反应。一方面，一个人亲自带三个孩子的他，确实是身份上的daddy。但这里的daddy并不太具有俯视万物的气质，他虽然光鲜亮丽，却也是默默生活着的人，他不通过命令来获取孩子/粉丝的认同，更多时候他只是陪伴、创造和养育。

之前读到一本有关Dangerous专辑的研究著作，作者评论说，拉直头发、披头散发的MJ（特指Remember The Time），展现出了一种跨越二元性别的气质。如果说他通过音乐风格的融合（比如摇滚、hip-hop和R&B）表现了种族平等，那么他则是通过他本人的造型和行为举止展现出了一种全新的性别气质。我想，或许MJ在当下的素材库叙事中，也仍然是具有最独特气质的那一个。

在这个意义上，我也慢慢地不再用单一的苦难化叙事去看待MJ人生最后的九年。虽然长达数年的娈童案确实将他压垮，可是给孩子们做饭、洗衣服，偶尔写写歌、录录歌的那段时光，daddy迈克尔杰克逊也确实幸福过。