《纽约客》特稿丨何伟：报童的秘密

有意思的是，我跟发财对了一下，他跟何伟同岁，也出生在中西部，也从10岁开始做了三年报童，攒的钱也买了16岁第一部车，发财还得过全市为某慈善事业捐款的冠军，因为他的送报客户都给他捐钱。

发财表述的童年里没有任何灰暗色彩和犯罪行为。如果不是看了何伟的文章，我会相信美国同龄人的童年比我的要幸福。

但以前我从来不知道送报是这么辛苦的一份工作，光早起和冬天在大雪骑车一小时这件事，我就做不到。也不知道在一个广泛富裕和平的，被称为小孩的天堂的国度，小孩的长大也是一个充满挑战的过程。我们中国人一贯都过于重视物质生活和现实成就，灵性和精神世界基本不在我们的评价体系里。

何伟说，我们都倾向于美化自己的童年。何伟对细节的观察和敏感的个性让他成了作家。发财正好相反，对细节的迟钝和大大咧咧让他没有任何悬念地成了理科生。他的模式其实是更主流的人类生活模式：事情过去了就让他过去，向前看，计划未来，设定目标，这样的生活更容易快乐。

但对我来说，未免太粗放了些。