我带着比身体重的行李
游入尼罗河底
经过几道闪电 看到一堆光圈
不确定是不是这里

我看到几个人站在一起
他们拿着剪刀摘走我的行李
擦拭我的脑袋 没有机会返回去
直到我听见一个声音 我确定是你
———《我记得》

昨天送走了米爸的外婆，老人享年103岁，是旁人眼里高寿善终的喜丧。

大家都在宽慰家人，说高龄离世是喜事，老人也是有福之人。可情谊深厚的家人，又怎会舍得亲人就此离去？心里纵有万般难过，也只能点头应和。

灵堂里不见浓重的悲戚，亲友们聚在一起打牌、闲聊，追忆往事，也迎接许久未见的故人，彼此寒暄问好。

儿时我一直不解，为何有人离世，周围的人却依旧说说笑笑、打牌嗑瓜子，难道不该满心哀伤吗？

如今长大，才慢慢明白。前来帮忙的亲友，总要打发这漫长的时光，守夜的人也靠着打牌驱散困意。而身为家人，即便心中悲痛，也得强撑着处理琐事、接待宾客。真正的难过，只敢留在独处时分，留在最后告别的瞬间，往后的日子里，这份心绪也会悄悄藏在岁月深处。亲人的离世，不是暴风雨，而是一生的潮湿。

想我曾经也在至亲的身旁，和妹妹们打起了她从前带我们玩的牌，像儿时一样原班人马围坐在一起，就像是最后一程的陪伴。想来若是有当年和我一样懵懂的孩子在场，想必也会心生疑惑吧。

米多也渐渐长大了。告别仪式上，他安安静静，没有乱跑打闹，眼里满是疑惑，细细观察着在场的每一个人、每一件事。他和太外婆相处不多，却也被现场的氛围牵动，心底泛起伤感，只是不知如何表达。傍晚回到家，他忍不住哭了一场。

仪式上，有人哭得撕心裂肺，难辨几分真心；有人看似神色平静，内里却早已伤痛万千，悲欢真假，外人终究无从看透。

整场仪式，大家都依着礼数一步步进行。如今老一辈的传统习俗渐渐失传，不少年轻人不甚了解，只能凭着往日所见、所闻、所问模仿效仿，也有人为图省事简化了部分环节。各地风俗本就不同，流程拼凑而成，一场告别终究会落幕。逝者的一生就此画上句点，大厅清空，立刻又迎来下一场离别。

就连去往火化的路上，逝者也排着长队，原来行至生命尽头，依旧免不了等候。

从前火化处的公示牌会标注姓名、性别与年龄，如今已经不再显示年龄。想来也是，高寿离世尚可坦然面对，若是年少离去，又有谁愿意把这份遗憾公之于众，让人讨论呢。

因为老外婆年事已高，她的儿女们也都上了年纪，身体大多欠佳。告别仪式上，本该列队站立的他们，最后全都坐着完成了流程。

也正因子女们年岁已高、身体不便，老外婆后来住进了条件不错的养老院。旁人都说这样安排很好，可这份“好”，究竟是给谁的？是让子女省心、心安了，可老人家过得好不好，终究无人知晓。

我总在想，老人家迟迟没有动身离去，或许是等候着下一世的缘分，那户有缘人家许久未有孕讯，如今缘分到来，她安心启程。

她带着这一世亲人的不舍，奔赴下一段旅程。

此岸的泪水，是不舍别离；彼岸的啼哭，是相逢的欢喜。