像往常一样吃过晚饭便瘫坐在沙发上随机放了个电影。她决定现在就说出来，想换来早上的安宁，不想再洗杯子了，便掰过他的身子正对着自己，整理出严肃的表情：“我很早就想跟你说了，你不要在上班前給我留一杯咖啡了/咖啡機會吵醒我/杯口的咖啡漬讓我頭疼/但凡它旁邊有……” 说到这她又收到了他脸上经常出现的疑惑的表情，好像这表情有条不紊地打出了一行字“我怎么了？究竟是什么意思？”。她又瞥到了他身后那台一尘不染的已经坐在那里五年的咖啡机，她颤动的眼珠又打量着这个男人的表情和眼神，大哭了起来。男人熟练地抽出纸巾给她擦泪，眼泪的方向他也一清二楚，该往哪里流他就往哪里擦，机械式爱着这个女人。没有一丝波动的声音曲线划过女人的鬓边，“那我以后早上不喝咖啡了，行吗？只在周末喝。” 是咖啡的问题吗？是也不是。