高考日,想起一个在大学里“逃课”拍照的人
今天高考。
考场里的少年们正埋头答题,为一场考试交出十二年的答卷。
而六十年前,台北有一个大学生,却常常从课堂上消失。他背着相机,一个人去芦洲、林家花園、淡水、艋胛,去兰屿,去罗东。他拍下了一场葬礼的肃穆,正午火车站的忙碌,戏曲舞台上观众的入神和演员的谢幕。那些影像不是作业,不是旅行纪念——少年陈传兴只是想透过相机去“了解台湾到底是什么,跟我成长的这一块土地的关系是什么”。
后来在《十三邀》里,他回忆起那段大学时光,说自己常“逃课”出去拍摄。不是不爱学习,只是找到了比课堂更迫切的事情——用眼睛和快门确认自己与世界的连接。那份带点叛逆的激情,让一个大学生背着相机穿越了整个台湾。
📷 那批照片拍完之后,被尘封了四十年。底片在暗处慢慢老去,有些遗失了,有些损毁了。少年陈传兴去了巴黎,成了师从克里斯蒂安·麦茨的语言学博士,成了行人文化实验室的创办人,2012年获颁法国艺术与文学勋位军官勋章,退休前是台湾清华大学的副教授——当年的“叛逆”少年,后来用学术的方式继续追问那些少年时就放不下的问题。
直到四十多年后,他才从那些幸存下来的底片中,抽取出119次观望,结集为《未有烛而后至》。
📖 书名出自《礼记·少仪》——“其未有烛,而后至者,则以在者告。”意思是:身在暗处,先到的人告诉后来者周围的情形。恰如那个逃课拍照的少年,在暗房里独自摸索多年,然后捧着这些照片,对迟到的人说:“你们来看看,当年我看到的世界,是这样的。”
这是一条用影像铺成的路,连接一个七十年代的大学生和今天的观看者。
也连接此刻正在高考的少年们——多年后你们会用什么方式,去回看此刻的自己?
陈传兴的个人精神史第一部,119幅黑白影像,1970-80年代的台湾日常。由光明日报出版社出版,雅昌印制,使用雅映四色黑白专利印刷技术,将银盐底片上那些微妙的灰阶变化和颗粒质感一一保留。
👣 翻开它,你会看到:一个年轻人曾用相机丈量过他的土地,用了四十年才等来观众。这不是一本关于高考的书,但这是一本关于“考试结束之后,你打算用什么方式理解世界”的书。
📚《未有烛而后至》
作者:陈传兴
出版:光明日报出版社
设计:黄玛琍
印刷:雅昌文化(集团)有限公司
#高考[超话]##雅昌艺术书店##印刷##书籍设计[超话]##摄影[超话]##陈传兴#
