皮
——————

　　最近，我下颌处有一小块翘起的皮。这是我在早起刮胡子时发现的。起初我以为这是重返青春而长出的痘就没去管，直到每次洗脸时手心都会蹭到。那块皮骚扰着我，分散了我的精力和注意力，让我这周多挨了上司好多骂。
　　我想将那块皮撕下，可它偏偏又如同盒装酸奶上的那层塑料封膜，紧紧扒在我的脸上，像个到了年纪还不肯分床睡的孩子般难以对付。
　　日复一日，那块翘起的皮逐渐变大，与我睡乱的头发沆瀣一气衬得我整个人更加不像样子。如果还在总部我绝对不会允许自己以这样的形象出勤的，但在这里就无所谓了，因为没有人会对失败者投入过多的目光。

　　堂岛先生说，他今早在院子里见到了一块蛇蜕下来的皮。
　　我附和着说，乡下的生态真好啊。
　　“人，是不是也会蜕皮？”不知怎地，我把心里想的奇怪问题讲出了口。
　　“说什么傻话…足立你是昨晚喝多了没醒吗！”
　　“抱歉抱歉~当我什么都没说吧。”我佯装要开始认真工作，把头埋进了文件堆。
　　我自认为已经将装模作样的演技练到炉火纯青，但还是一下子就被识破了。堂岛先生站起身，越过文件看到了我那张只有涂鸦没有半个字的文件纸，随后狠狠给了我一拳。

　　鸣上悠，堂岛先生的外甥。我对他谈不上有看法，但跟他在一起时我总觉得脸上很痒，像是过敏，又像是皮肤下有什么东西要挣扎着长出来一样。
　　总的来说就是三个字：不自在。
　　有时我看着他的那张脸不禁会想，在那副完美的皮囊下是否有着难以见人的腌臜，这副洁白的样貌是否是精心维持的结果，只要稍加懈怠丑陋就会从毛孔中冒出，毁了一切。
　　闲谈中，我说起了乡下有蛇的事。他说自己会多加小心的，然后对我的提醒道了谢。
　　我挠着下巴说：“不仅仅是蛇，人也是会蜕皮的。”
　　“您是在说搓澡的事吗？”
　　“……不是，唉算了，这么晚了你快回家吧。”
　　我承认自己的话让人有些摸不着头脑，可他的应答更加无厘头，如果继续聊下去，话题就不知道要跑到什么地方了，与其鸡同鸭讲地浪费时间不如尽早结束这场对话。
　　会与他聊天也只是出于无聊。虽然我自认为不需要什么朋友，但总有忍不住想说话的时候，与其一个人自言自语不如随便找个人唠上两句。

　　第一次见到堂岛先生流泪是因为菜菜子过世。
　　在阻止他去找生田目后我随着医生一起进到他的病房。我听着医生的嘱托时不时瞄向他的脸。我的视线不敢在上面多做停留，那样的堂岛让我感到十分陌生，甚至生出了几分发自内心的惧怕。我忽然意识到那个坐在床上的人只是一个失去了所有、无力的中年人。
　　褪下了刑警这层皮的他，是如此的……我不知道该怎么形容，就好像刚刚蜕了皮的蛇，无比脆弱。
　　我找了个借口出去透气，我想不到什么安慰的话，也怕慌乱中说错了话再让他痛上加痛。
　　我走进了医院的公共洗手间，用冷水洗了把脸。忽然，我感到有什么东西随着搓洗从我的脸上被带了下来。我抹了把脸看向手中，我的手里正躺着一张轻薄的、完整的，好像刚刚蜕下来的皮，上面还刻印着我的五官，那是我脸上的皮——带着笑的一张脸。它现在终于到了时间，可以被完整地剥落下来了。
　　我每天都会照镜子，我对自己的相貌从没觉得有什么不妥，但将那张皮拿在手里时却觉得十分丑陋。
　　对于那孩子的死没什么强烈情感波动的我，在他人看来一定是十分丑陋的。
　　“足立先生…！”
　　我听到有人叫我的名字，心慌了一拍，赶忙戴上那层皮回过头去。
　　来人是鸣上悠。这个人现在正站在我面前，我见到他的脸上也有一块翘起的皮，还在他身上闻到了什么味道，那味道是如此的熟悉。
　　是和我一样的味道——杀人者的味道。
　　一瞬间，那个我认为不可能的可能跳出了脑海。生田目太郎大概等不到押运他的车了。

　　起床，刷牙，穿好西装打上领带，最后从洗手台上拿起那张皮戴到脸上，是我几乎每天都要做的事。我没法真的像蛇一样把皮蜕下来就扔到一旁，再去长出一层新的皮，也没法对着特搜队所有人的面撕下自己的伪装，大笑着展示自己的恶劣，再怒斥他们没有资格审判我，跟他们玩场最后的游戏，争个你死我活。
　　因为他们已经做不到了。
　　今日的天气预报说下午有雨，我带着伞去到了警局。因为堂岛先生的事，我偶尔迟到也不会被抓考勤。局里上下都知道我们是搭档，而我最近一直要去医院照看他，所以无论是迟到还是没有及时完成交代的工作，同事们都是睁一只眼闭一只眼的。我也是第一次体会到乡下与城市的不同，和堂岛先生说的所谓“人情”。只要我扮演好一个因担心搭档而状态不佳的重情重义之人，再对迟到早退的事表现出歉意，就可以为自己谋得一份特权。
　　去医院的路上我碰到了鸣上悠。他似乎忘记带伞，从上至下被浇了个通透，一个人躲在凉亭中拧着衣服。
　　我上前打了招呼，问他要不要同去医院看一眼，堂岛先生应该马上就能出院了。他的神情有些犹豫，但还是点了头，于是我们两个同撑着一把伞往医院的方向走。
　　我问他，你最近怎么不和朋友一起走了。他说偶尔也想一个人待着。
　　“是啊，我也觉得还是一个人好，毕竟一个人很轻松嘛~”
　　“不过一直一个人还是会觉得……”
　　我没等他把话讲完。伸出手拽住了他脸上那块翘起的皮，铆足了劲狠狠撕下。现在我们同在一把伞下，我们之间的距离是如此的近，近到我对他做什么都不会被人发现。
　　可那层皮似乎正在和我较着劲，不愿从脸上落下，我只掐到了他的脸颊肉。他吃痛一声，十分震惊地看向我。
　　“呀~~抱歉，”我快速思考着如何打圆场，“我是看你好像没什么精神，想要为你稍稍打下气。弄疼你了吗？”
　　“嗯。没事。”
　　他揉着脸回答的没什么情绪，就好像真的没事一样。可我知道他早晚会因为无法忍受而亲手撕下那层皮的。等到那时，他还愿意像我一样装作一无所知地重新将皮盖回脸上吗？
　　雨越下越大，便利店买的透明伞已经快要经不住风雨的摧残，也不能同时为两个人遮挡倾盆的雨水。我把雨伞递到了他手上，走出了那片安全区。落下的雨滴像无数双手，将我的伪装尽数撕碎，我在雨中笑着对他说：
　　“把生田目推进电视里的人是你们吧~”
　　不需要再多说什么，仅仅这一句就已经足够，足够让他露出悔恨惊惧的表情。
　　真是活该啊……你和我都是。如此想着，我捡起那张被雨水打落的皮，合着地上的脏污一起贴在了他的脸上。
　　严丝合缝。
　　同为杀人者的两张脸，即使样貌截然不同，从本质上来说也没有任何区别。
　　我为他擦去脸上混杂着泪的雨水，拍了拍他的肩。
　　“医院到了，现在我们去见堂岛先生吧。”