在做了很多热门和冷门目的地攻略、看了各种评价之后，发现人们对休闲去处的要求是既怕人多、又怕人少，口口声声想要避世，但根本离不开现代文明的荫庇。所谓的“避世”在字面意义上，看起来像是逃遁与隐居，而本质只是一种高度定制化的、风景化的孤独。这背后有一个尴尬的悖论，人们想远离人群，却离不开人群留下的体温，想走进寂静，却又恐惧景象的萧条和荒芜，他们实际上想要的，是一个恰到好处地呈现着有人为你服务过、却恰好没被别人打扰过的幻觉现场。

他们需要亲近自然，但这个自然里，需要有人时刻打理维护、运营店面、提供服务，让他们获得足够干净、便利乃至精致的体验。去体验乡野村居，但这里的建筑与光影要有设计感，气味要足够清新，水电必须畅通，目之所及不能有污垢积尘，布草要叠得有棱有角，咖啡和茶、投屏电视和智能马桶要配备齐全，这些都是人力密集的结果，而远处最好还能望见青山溪涧和漂亮民居，务农的渺小身影融入图景中。这才是向往的生活，不包含真实的劳作，而是一种有管家服务的野外度假、一种没有主人的庄园经济。

更微妙的是，人们反而会因为目的地的人少而心慌。淡季错峰出行，却发现这里空空荡荡、破败萧条，商铺半掩，设施陈旧，脚步零星，这时人们往往会怀疑自己来错了地方，觉得这地方“不旺”“邪门”。他们需要的是可控的、审美的社交，而不是真正的零社交。最好是街上有三两行人，但不喧哗，咖啡馆里坐着一对读书的情侣，但不是网红打卡，远处有炊烟，但不至于听到鸡鸣狗吠之外的嘈杂。人们需要这些相对稀薄的他人作为坐标，确认这里不是被文明遗弃的角落，而是被小布尔乔亚的气息浸染过的城市边缘。一旦彻底没人，孤独就从浪漫变成了可怕，被人们避之不及。

一个更深的心理事实是，现代人对荒芜有着本能的排斥。荒芜意味着系统失效，意味着信号不好、补给不足、安全缺失。人们嘴上说想逃离都市，但身体和习惯早早就被都市的托底网络驯化了。他们受不了广告牌、网红标志、廉价小吃，只是因为它们暴露了商业的粗俗面目，招摇赤裸、千篇一律、毫无美感。“避世”更倾向于是一个格调标签，需要在生活的各个层面保证品质，这才是商业的更高级形态，懂得隐身、克制，用侘寂风装潢、手冲咖啡和有机棉床品来自我包装，号称生活方式，借此冲淡生意的铜臭味。

避世显然是消费升级的一个子集，一种更昂贵的、更优雅的、更会表演我不是商业的商业。