你是一名编剧。
碰到他是在一次晚会上——被朋友临时叫去帮忙的。那本该是朋友的活。可朋友约了情人见面，活动与约会时间冲撞，朋友既不想得罪主办方又不想放情人鸽子，于是找上你，请你帮忙。
“你去那里本来应该做什么？”
“就是引导员。很简单的，带去活动现场的演员、导演按规定路线入场、落座就可以离开。”
听着确实不是很复杂的工作。
你就应下了。
如果是那种需要考验专业性的工作，你也不敢轻易揽下这份瓷器活。

活动现场人声鼎沸，等在道路两旁的围观群众的呼喊声差点震破你的耳膜。
常年宅家写作，你把自己藏在几十平方的小小屋子里，已经许久没感受过如此鲜明的活人气了，一时也觉得新鲜，随着那尖叫声左顾右盼，寻找是哪位大神拥有如此恐怖的人气。
然后你看见了他。
于千万人之中，顶着晃眼的灯光、扎耳的狂欢声，步步徐来，一笑勾魂。
心脏突突突地乱跳，叫人失了方寸。
这不是什么好兆头。
写东西的人其实很需要“戒色”。
需要一颗平常心，将自己从世俗的欲望中剥离出来，客观看待这个俗世发生的一切。
要懂人情百态，这是为了造物塑人，却不能让自己过度沉迷于某物某人。要看山不是山，看海而不是海，这才是上乘之道。
你一直觉得自己有这样一颗平常心。
可见到他才知，那苦苦坚守多年的“道心”，如薄翼般不堪一击，竟是随随便便的就被一眼破解。
“不然神仙姿，不尔燕鹤骨。”
他是凡胎肉身，为什么却浑身散发着九重天上神仙才有的贵气？他是苦海凡尘中的一粒沙，为什么偏如荒丘大漠让你迷了眼？
难道这艽野人间，当真有神仙存在？
你没时间细想这种种缘由。
你只知道，在那一秒，你遗失了自己的心。
在望进他眼底那一刻，你不受控制地在大脑中琢磨起了和他的羁绊，妄自揣摩着若真有一天和他产生交集，你们之间会发生怎样的演义。
一眼沦陷。从此他成了你故事里的主角。
你笔下所有的男主都倒映着他的影子。
朋友越看越觉得不对劲。问怎么每个男主都这么像他。
“他是我所有男主的原型。”
“你中毒这么深，不会是对他一见钟情了吧？”
“是。”你坦然承认。
“原本以为这么大的世界中迎来送往的都是凡夫俗子，再也没人能撬动我的心。直到他出现。”
“他对你做了什么？施了魔法么？”
“没有。只是在他匆匆上台领奖前一刻，他又看见带他入场，戴着你的工作牌的我。我因为长久站立小腿肌肉发酸，站得不太稳，他路过我身边，扶了我一下。”
“引导员小姐，小心。”
你永远无法形容那一天那一刹那他的温柔。
只觉得，所有的谦谦君子再绅士谦卑也比不过他。
“你还说他没做什么。都和你有肢体接触了，难怪你去一趟活动现场，回来整个人就像被什么电到了一样。”
“很明显吗？”
“非常。”
“早知道当初就不靠写东西吃饭了，我应该去考个经纪人证，也许还能经常见到他…”
“你真是春心萌动啊。就这么想见到他？”
“嗯，”你学着朋友的口吻：“非常。”
“那也不是没有办法。”
你虚心求教：“什么办法？”
“写。用你的手库库写，写个好剧本出来让他看见，让他变成你笔下的男主角…”
“那我不就全都暴露了吗？”
你男主从外貌到性格都是根据你看见他第一眼的感受去构造的，这要真把剧本递到他面前，他看一眼就什么都明了。
“看出来又怎么样。你就说是为他量身打造的呗，更能体现你的诚心。”
“对啊，有道理。”你赞赏地给朋友竖了个大拇指。
换朋友瞠目结舌：“你还真打算按我说的做吗？”
“那不然呢？我觉得这个方法不错，可以试试。”

那之后你又把自己关起来，笔耕不辍了八个月写了一本玄幻小说出来。人气意外的高，很快被影视公司选中要翻拍成电视剧。
“我去姐妹，你真有实力。我只是随便提个建议，你还真把它落实到位了。”
“你要相信喜欢一个人的力量是很强大的。只要想到努力码字的背后是有机会再和他光明正大见一面，我可以不吃不喝再码字二十年…”
至于你喊了二十多年的“封心锁爱”，下辈子再说吧。
这一生你要努力和心仪的美男谈恋爱！
就算谈不上，让他记得你这么一个人也好——

开机仪式上，你以原作兼编剧顾问的身份站在他身边和他一起揭红布。
合影留恋时，他自知自己的身高太高站前面会挡到后面的同事，主动走到后排。
你亦步亦趋跟着他往后走，被他看到。
“编剧老师您站前面…”他用两个手指抵着你的肩稍稍用力把你往前送。
“不用不用，我就站您身边挺好的。”
“您站这里一会镜头不容易拍到您。”
“没关系，我不是主角，不入镜都行…”
“那哪行。您是我们这个故事的亲妈，没有您这个故事就不成立，您不入镜怎么可以。”
“真没事老师。您是主角您更重要…”
导演在前面组织站位，回过神见你们互相推让看不下去了。
“那什么，编剧还有我们的男主角，你们都别争了。”
“你俩一会站我左右两边，保证都能入镜。”
你不好意思地笑了。他也笑了。
“行，都听导演的。”
你们分立导演两侧，因为身高差异，三个人组成了一个滑稽队形，看着类似“WIFI”信号。
“你小子吃什么长大的，长这么高？”
“吃妈妈做的饭。”他一本正经地答。
导演又看看你这边。
“编剧也比我高，你们都欺负我这个老头子。”
“我没有。”你摆手，“早知道今天有机会站导演旁边我就不穿增高鞋来了。”
“哈哈哈哈。”导演大笑，看他：“听见没，下次见我穿平底。”
他弯腰做假动作：“那我只能把鞋脱了。”
这是在暗戳戳说自己穿的鞋本身就没有增高鞋垫。
导演一听更不开心了。

正式开拍之前他抱着剧本坐在树墩上和你闲聊。
“编剧老师，您知道我拿到这剧本第一眼什么感觉吗？”
你心一下提起来，“扑通扑通”地跳。
“我觉得男主和我还挺像的。”
“就好像另一个时空存在的我。”
“是…是吗？”
“没错，就感觉和我很相合。我很喜欢这个角色。”
“…那真是太好了。”你说不清自己怎么越来越紧张。
“他身上有很多美好的特质，我能感觉到您很爱这个角色。”
你心道不是爱角色，是因为爱你啊。所有的爱都化作了灵感和文字，串起整个故事。
“您平时除了文字创作，还有别的副业吗？”
这个转折猝不及防。
“副业？”
“没有，我是全职作者。”
“可我没记错的话，应该在XX活动见过您。”
“您当时似乎不叫现在这个名字，还为我指过路。”