父亲打来电话询问过世母亲的手机密码，我脱口而出的数字并不正确，我以为自己会努力记住一些事情，却发现时间一如清风一点点吹去脑中沙化的片段。记忆开始淡化成为极浅的痕迹，有时候越努力想去记住的，往往在流沙飞逝的过程里，就那么静悄悄的消逝。年至不惑，我丢失的记忆越来越多，只有照片和文字留下的线索，是证明存在和经历过的证据。

最近大银幕看了诺兰2000年的至尊经典《记忆碎片》，宛如坠入了解构记忆片段的奇幻迷梦，跟着失忆的男主角重组记忆里的蛛丝马迹。导演精心构筑的蒙太奇叙事，倒装和交叠着记忆混乱状态下的失重情绪。在深陷混沌男主角的世界里，一切都像是无法着地的飘忽冒险。失去记忆、抹除记忆、构建记忆、重组记忆，我们精神层面的改变，在外力与内在的交锋之下，闪烁着不确定的信号。

失去活着的意义与失去记忆一样可怕，男主角以这种方式清除掉现实的痕迹，以为妻复仇的执念，奋力去与自己错乱的记忆搏斗。在黑白与彩色虚实交叠的形式下，导演把记忆打碎，再从一环扣一环的线索里，拼凑出失忆男子的真实故事。用纹身铭记，用照片记录，用文字指引，在极短时间内捕捉的有效讯息，完成自己执念的任务。

在那时，除了诺兰很少有人这么拍电影。打碎一切工整叙事，将电影蒙太奇幻化出专属千禧年代的躁动迷幻气质。同时也在表达人类记忆概念，在现实与虚幻之间的奇妙变化。26年过去了，还是那么让人着迷。

我保留着自己在22到25岁之间写的日记，二十多年过去翻起那些青春时代留下的笔记，宛如重回彼时校园光景。心动的回忆与破碎的失落，一瞬间都活了起来。我们一直在创造着新的记忆，也在失落着无数过去的记忆，一路跌跌撞撞藏在脑海里留下来的，都是人生经历的奇异宝藏，那是我们活着一场的见证，即便有时或许破碎，也要好好保存，直至它们渐渐消逝。