晚上在誊抄给小笔友的信。去年看到小象朋友圈转发活动链接，好奇心让我报名，结对了一个在甘肃读初中的女孩子，到现在刚好通信满一年，我们互相收到彼此各七封信。

第一封信里，她浅浅吐露班级里某某吵架、美术课被换成政治课的烦恼。后来，她开始慢慢跟我讲述她的家庭，分享参加演讲比赛的细节，随信寄来她的画，还告诉我她有个当歌手的梦想。有时也会抛来对成年人世界的困惑，“为什么身边的大人总是一副失去生机与魂魄的样子？”“身边的同学如果细看，很多人也如同行尸走肉，失去对生活的好奇和热情，为什么社会上会有越来越多这样的人啊？”当我用自己的经验试图解释这一切的时候，困惑其实同样也向我袭来。像一个刚刚学会走路的人，要去传授她蹒跚学步的经验。但这也是从未有过的体验，从前多半是望着前辈的肩头，从她们那里获得对世界的感知，这是我第一次有机会成为一个“前辈”。

她也好奇我的工作、我所在城市的天气、我旅行去过的地方，我统统在信里尽其所能详细地写下，塞进去自己拍的照片、旅行时带回来的明信片。

大部分时候我会在信里告诉她我写信的时间地点和天气，为了让抹去具象面孔的交流多一点实感。我们收信总是隔着一两个月的时差，她在信里描述西北的大雪，我收到时岭南已经步入春天的雨季。也不总是在书桌前给她写回信，有时在工位，有时在咖啡厅，有时在旅行途中。

与远方的妹妹通信带着许多责任感，总是尽力告诉她这世界还值得投入许多热情和信任的地方。尽管每次开始落笔都要强撑一下信心，但写完最后一句话时，自己也不知不觉被那些文字说服。我想这乐观不是假的，我们构筑的文字，的确提取于我们对生活的眼光，来自春雨秋月冬雪，来自凡情琐事，来自对梦与远方的怀想。