心理学里有个蔡格尼克效应：没画上句号的事情，大脑会反复记忆、反复惦记。那一年四季里我们应该一起去西湖，灵隐寺，虎跑公园，法喜寺，我会拉着你到处玩儿。你会像陪我去古墓的时候那样，即使兴趣缺缺也会牵着我的手不放。西安兵马俑那个盗洞是我一个人去看的，我拍下来后来给你看了吗。
前几天看一部剧，男女主在机场拥抱，现在看不得这种剧情。后来你说在机场接我的时候，以为我会像电视剧里那样冲过去拥抱你，实际上是你牵着我的手弯腰抱我。可能我个子小，你总能在人群里看见我。我突然不记得你兴致冲冲拿回来给我的那个小碱水面包挂件消失在哪里了。
在超市挑水果的时候你盯着我看，认真说我很好看，羞涩这种消失在我身上的情绪突然又出现了。我趁你去上班光明正大拿走你抽屉里的电影票根撕了。初雪那天我在你家叽里呱啦盯着外边的雪。在长沙跨年倒计时看烟花，你不喜欢那里但我们一天三餐都喝茶颜悦色。
在很多年后的某一天我们变成陌生人，你说我从来没有了解过你。这些已经不重要了，重要的是，见面的时候我们心生雀跃。