我十七岁那年，夏天热得厉害。我妈把一张报纸拍在桌上，说你看，人家考上名校了，都登报了。

我看了一眼照片。一个戴眼镜的男生，笑得很克制，像嘴里含着一颗糖，又舍不得嚼。我想，这人的照片跟我有什么关系？又不是我的照片。

但我妈觉得有关系。在她看来，别人的成功都是一种教育。就像看见别人碗里有肉，就该把自己的白饭也吃出肉味来。

我生于1998年。那一年，城里人开始讨论互联网，我爹在工地上搬砖，我妈在服装厂踩缝纫机。他们年轻时去了深圳，在工地、工厂和出租屋之间来回折腾。我小时候跟着他们生活，小学转过三次学。每到一个新学校，都得重新认识同学，重新适应老师。

时间长了，我练出一个本事：无论被扔到什么地方，都能很快混进去。初中的时候，我把这种本事用错了地方。

别人认真读书，我认真发呆；别人想着考高中，我想着放学以后去哪儿闲逛。结果混了三年，什么也没混出来。

上了高中以后，我忽然开始后悔。这种后悔来得毫无征兆。就像夏天下午的一场暴雨，前一分钟还是晴天，后一分钟已经把人浇透。

我见过一个同学，家里穷得叮当响，父母连字都不识几个，可他就是能次次在光荣榜上。你问，并没有什么苦大仇深改变家庭命运的志向。他说“我就是喜欢做题，做题让我快乐”。这种人是天生适合高考的怪物。我突然意识到，自己大概不是什么天赋异禀的人。如果继续混下去，大概率也只能继续混下去。

于是开始认真读书。后来居然考上了一所不错的大学。直到今天，我依然觉得这件事带着几分偶然。因为在我的成长环境里，大学从来不是顺理成章的下一站，更像是一张运气不错时才能摸到的车票。

我妈后来在亲戚面前提起这件事，总是一副云淡风轻的样子，仿佛她早就知道会这样。其实我知道，她心里那块悬了十几年的石头终于落了地。落地的时候大概还砸到了脚，所以她高兴得有点龇牙咧嘴。

上大学以后，我发现大学有点像火车站候车室。没进去的时候，总觉得那地方神秘而庄严。进去以后发现，不过是个有顶棚、有长椅、有热水的地方。

大家都在那里等车。

有人看书，有人睡觉，有人谈恋爱，也有人抱着一本厚书，努力让自己看起来像在思考人类命运。广播响了，大家提起行李，各奔东西。

我有个同学学哲学。他整天抱着康德和黑格尔，看得两眼发直，像一条缺氧的鱼。他说自己在思考人生的意义。我问，思考出来了吗？
他说，快了。我问，多快？他说，再思考二十年。我问，然后呢？他说，写一本书。我说，写完呢？他说，那就死了。我觉得他的计划很奇怪。像一个人磨了一辈子刀，总觉得他要杀个仇人什么的，结果只是用来切胡萝卜。

他觉得我缺乏哲学精神，从此不太愿意理我。后来他考上了公务员，负责接待老干部。

还有个同学学计算机。那几年，计算机专业身上带着一种时代的光泽。谁要是会写程序，身边的人都会觉得他跟未来有点关系。

他代码写得很好。我们都觉得他前途无量。毕业以后，他进了一家大公司，继续写代码。几年后见面，我发现他脸上的表情有些奇怪。像一个连续吃了三个月红烧肉的人。

我说，你不是喜欢这个吗？他说，喜欢和天天干是两回事。我觉得很有道理。喜欢吃红烧肉，不代表愿意顿顿吃红烧肉。否则最后看见猪，都会产生复杂情绪。

后来他死了。车祸。警察说，大概是疲劳驾驶。

毕业以后，我去了不少地方。别人管这叫漂泊。我觉得这词有点文艺。说到底，无非是换城市、换工作、换住处。良禽择木而栖，人择工资而动。我一直没觉得找工作有多困难。

年轻的时候，我总觉得自己和别人不一样。觉得青春应该拿去干点大事。至少不该成为统计学意义上的大多数。后来发现，我跟别人差不多。一样吃饭、睡觉、发呆、后悔。一样在深夜畅想未来，又在白天向现实低头。唯一的区别是，这些事情发生在大学校园里，于是显得高级一点。像给普通生活镀了一层金。

青春像一个包装得很漂亮的礼盒。你花很多年时间给它描金画银，系上丝带，以为里面藏着什么惊天动地的东西。等终于打开。发现里面只有一张纸条。

上面写着：“恭喜你，你长大了。”

有人问我，上大学到底有没有用。我说，当然有用。它让你见识世界有多大。也让你知道自己有多普通。它让你见到很多厉害的人。

也让你最终见到一个没那么厉害的人。那个人就是你自己。

它给了你做梦的机会。也给了你慢慢醒来的过程。这已经很难得了。

大学四年，是你人生中最后一次可以低成本试错的机会。去蹭你不喜欢的课，去加入你不擅长的社团，去追求那个你配不上的人。这些事如果失败了，代价不过是尴尬几天。

人总觉得山顶藏着什么秘密。于是拼命往上爬。等爬到山顶才发现，风景确实不错。但该吃饭还是得吃饭。该发愁还是得发愁。山顶的风吹在脸上，并不比山脚下高级多少。可他毕竟爬上来过。

从此以后，他不会再把山顶想象成天堂。