梅·萨藤在《独居日记》里提到自己短暂离家又回家后的感受。

“好像回来做深深的喘息。每次离开，哪怕只是一个周末，屋子和花园都得重新去接近。有些东西随人的离去而消逝，必须再重新使之恢复生气。”

她把等待她的包裹和信件放在一旁，决心腾出内心的空间来作诗。“失去使得一切变得敏锐。这些短暂的周末，爱之根源的撕裂，以及在失意的困境中丧失自制力使我痛苦。诗的内容是有关沉默的。只有在沉默中爱人们才对已知的有所悟及。也只有在沉默中爱人们才赤裸裸地从头到脚感受到爱的充实。有片刻工夫，好像裸露的我被爱裹着，但那之后，当我回来，在寂寞中我颤抖着，我又不得不面对而且要征服孤独。”

在没有温存和鲜花的房子里，陈腐与关闭让她意识到她自身的生命正在等待她重新去创造。

写下这些的背景是她五十八岁，为严重抑郁症所苦，隐居在寒冷的山脚小镇，在这天的日记结尾，她说自己早晨醒来，眼里噙着泪，在想一个人到了快六十岁是否有可能彻底改变自己，是否能学会控制自己下意识的怨恨、敌意和矛盾心理。

“一切都无济于事，我只有一分一秒地继续活下去——把鸟食挂出去，整理屋子，努力使周围变得协调和平，纵然我的内心并非如此。此刻已是十点半，外面阳光灿烂，相比之下屋内显得阴暗。抬眼穿过客厅向那间舒适惬意的屋子望去，一切都罩在暗影里，直到尽头，窗外挨着一束透明的金绿色叶子。这里，我的书房内，秋天的阳光是那般淡白明澈，它在呼唤着内心与它的一致……明净，明净。”