#微小说大赛##烟火剧场#

《凉粥》

母亲离开的第三个寒冬，我才鼓起勇气打开那只漆面剥落的旧木柜。柜底垫着一块洗得发白的蓝粗布，几件儿时棉袄叠得方方正正，磨破的袖口缝了一层又一层，布料硬邦邦的，裹着经年不散的柴火与饭菜的旧气味。

指尖摩挲细密的针脚，心口堵得喘不上气，那些被我轻视、推开的疼爱，重重压得人抬不起头。

年少的我自尊心极强，打心底里嫌弃母亲普通卑微。她识字不多，大半辈子守着菜市场小菜摊，双手常年浸冰水，指骨粗大凸起，一到冬天裂口渗血，缠上胶布也挡不住粗糙。

高中寄宿，同学家长衣着得体，送来包装精致的点心羽绒服，只有她蹬着破旧自行车，拎着保温桶孤零零站在校门。

桶里永远是温热杂粮粥配自制咸菜，我总躲着同学视线，草草接过就催她快点离开，怕别人瞧见她围裙上沾着的青菜碎。

一场暴雪骤然降温，她顶着寒风骑半个钟头送新织的厚毛衣，裤脚冻得结满冰渣。我正和室友说笑打闹，看见她狼狈模样只觉得颜面尽失，接衣服时语气冰冷生硬：“别再来送东西，我有钱自己买。”母亲身形一顿，眼里的期盼瞬间黯淡，轻轻嗯了一声，转身慢慢融进漫天风雪。

那晚桶里的粥彻底凉透，我看都没看，扔在窗台角落。那时我全然不知，她凌晨四点就生火熬粥，裹两层厚布揣在怀里，一路护着热气。

高考后我执意远赴千里之外上大学，极少主动往家里打电话。每次她打来电话，絮絮叨叨叮嘱穿衣吃饭，我三两句敷衍便匆忙挂断。

她从来不曾埋怨，每月准时转生活费，时不时寄大包包裹，晒干的野菜、坛子腌菜、亲手织的围巾手套塞满箱子。我嫌累赘占地方，全数堆在阳台角落，不少东西放至发霉过期，自始至终没拆开过。放假回家，我不是抱着手机刷屏，就是外出和朋友聚会，鲜少坐下陪她说说话。

她小心翼翼打探我在外的日子，我随口搪塞，完全忽略她眼底藏不住的孤单牵挂。

步入工作手头宽裕，我以为转账、买名贵补品就能弥补亏欠，却吝啬抽出一点时间陪伴。

母亲舍不得动用我给的钱，全数存起来，说留着给我以备不时之需。她持续咳嗽大半年，硬扛着不肯就医，怕花钱拖累我的工作，直到咳得站不稳，被邻居强行送医，查出肺部重病。

我火急火燎赶回家，看见消瘦脱相的她，恐慌才狠狠攥住心脏。日夜守在病房悉心照料，可再多弥补，终究没能留住她。

办完丧事，我独自守着空旷老旧的屋子，三餐胡乱对付，才恍然世上再也没有人凌晨起身，为我熬一碗热粥。

收拾遗物时翻出一本皱巴巴的薄笔记本，是母亲藏了多年的心事。

纸上歪歪扭扭记着我爱吃的口味、畏寒的毛病、逐年变换的衣物尺码，还有几段未曾说出口的心里话：孩子长大了，有自己的天地，我不多打扰，只求他平平安安。

好几页纸印着浅淡水渍，该是她暗自难过时掉的眼泪。

窗外北风呜呜作响，我照着记忆里的模样煮杂粮粥，火候拿捏不稳，粥稀薄发涩，入口全是苦味。从前她掏心掏肺包容迁就，我却用冷漠、嫌弃一次次戳伤她，等彻底醒悟，再也没有一味包容我的人了。

亲情最磨人的遗憾便是身在福中不知福，拥有时肆意消耗所有温柔，失去后才追悔莫及。

没好好回应的关心、没耐心听完的叮嘱、没能好好相伴的朝夕，全都化作心上一道永不愈合的伤疤。一碗冷粥静静搁在桌面，再无人等候，无人惦念，往后岁岁年年，只剩绵长思念和终生都填不满的愧疚。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

那碗凉了的粥错过了可能就一辈子都吃不到了。别为了年轻时的心高气傲去伤害最爱自己的人。