【作为一位历史学家，写作这本大部头传记的理由是什么呢 | 《叶芝传：上卷 学徒法师1865—1914 》】http://t.cn/AXXENOwv（本文选自《叶芝传：上卷 学徒法师1865—1914 》导论）

这册书是两卷本的《叶芝传》中的上卷，以他对自己童年和青年的回忆作结。
年近五十时，叶芝展望未来，开始坐下来思考自己早年的 生活—他创作了一部不真诚的杰作，更多的是在讲述他1914年的生活，而非1865年至1886年的生活。他向世人提交的那份人生中期报告 并未得到广泛认可；旧友和宿敌们的反应让我们了解了很多此前五十年的事情。“这是人类写过的最空洞无物的作品。”乔治·拉塞尔（George Russell，笔名AE）评论道，他从艺术学校时代就认识叶芝了。“书中的男孩有可能成长为一名诗人，也有可能成长为一位杂货铺老板。如果 这本书作为小说的第一部分出版，那么在第二部分中，假如主人公因为 某种原因放弃了对文学的思考，成了一位商人，也没有人会感到意外。 他为什么要这么做？”

我们面对的是一位天才诗人，他同时也是剧作家、记者、神秘学家、青涩的政治家、先锋舞台经理、社交名流、忠实的朋友兼那个时代最有趣的一些人的知己和情人。为了接近他的“内心生活”，我们必须看到这些相互影响的“外在”经历，并按照时间顺序 和具体环境将它们重新整合在一起。我们需要的恰恰是一本这样的传记：不是从生平角度对诗歌进行二次诠释，不是对他的美学理论进行研究，更不是在近六十年中随意跨越，对他的作品进行分析—正如一位批评家所做的那样，他将叶芝19世纪90年代初的诗歌与20世纪20年代爱尔兰的建国事业联系在一起。还值得我们牢记的是米歇尔·塞雷 斯（Michel Serres）的训诫：人们可以从艺术作品中解读其背景，但不 能—或者不能完全—从背景中解读艺术作品。

这就是我，作为一位历史学家，写作这本大部头传记的理由。人们一遍又一遍地探讨叶芝的生活，以便将其与他的艺术联系起来：这个过程早在本卷书讨论的时期结束之前便开始。叶芝去世后不久，约瑟夫·霍恩（Joseph Hone）便写作了他个人版本的官方传记；接下来是A. 诺曼·杰弗斯（A. Norman Jeffares）的文学传记，之后是理查德·埃尔曼（Richard Ellmann）的精彩作品，埃尔曼的作品至今仍在批评界占有举足轻重的地位。许多其他单卷传记研究将要完成，更多的还在撰写之中，但它们大都遵循埃尔曼那种令人眼花缭乱的结构。面对叶芝从事的五花八门的活动、他的一时兴起与兴趣的突然转移、他拥抱的截然不同的世界，埃尔曼像他笔下的研究对象一样，分主题对它们进行了处理。

在《自传》（Autobiographies）中，叶芝按照不同主题，梳理了自己的人生。这种方法很诱人，但它看起来就像变色龙的变色方式一样。采取此类方法是一种很自然的反应：追踪叶芝从年轻的凯尔特复兴主义者到剧院经理，再到革命见证人，以及一位微笑的公众人物；将他的《自传》作为事实记录接受下来，而不通过它的写作时间来解读它；在处理20世纪初叶芝对社会生活疯狂、多样化的参与时，理出神秘主义、戏剧和爱情三条主线，并单独处理它们。埃尔曼的作品是采用此类方法的结果，是一部兼顾学术分析与心理洞察力的杰作，所有叶芝研究者都从中受益良多。然而，我们并不是按主题去生活的，生活是随着时间一天天过去的。叶芝虽为巨擘，也不例外。