我们的文学，缺乏的不是文学的技巧，也不是文学的意味，而是文学的粗砺。无论是俄罗斯文学，还是欧洲那些经典名著，都回荡着粗砺的时代之风与大地之音。那甚至是一种原始的、饱满的、血腥的、杀伐的、愤怒的、绝望的、沉痛的、如同刀一样的粗砺之风。甚至是一种呻吟的、扭曲的、消失的、破碎的、粗犷的、激荡的、如剑一般砸下的大地之音。这正是我们的文学所缺失的。对技术的过分崇拜，我们得到的永远是卵石的美丽的小径，而不可能是荒原上巨石阵的恢宏。