祖玛像看一个活物那样看着一棵树，又像看一株植物一样看一个人。敌人于她是一面静止的靶，她不会看见他们的五官，而只是一圈圈的靶环在他们脸上化开，皮肉又会在祖玛的刀下绽开。杀人时，祖玛不会发一言，像园丁的剪刀面对植物。但倘若她真的去面对植物，又像在和人面对面了似的。

祖玛抚摸树时，像抚摸自己蜕下的皮，里面包裹着过去的每一个她自己。然而，树层下幼小孩子模样的祖玛却仍然散发着新鲜的青草味，睡得深沉，苹果肌上带着浅浅的泪痕。祖玛把过往埋葬，却仍然浇着水，盼望她有朝一日醒过来，家国仍如初。

#蒙特祖玛#