我们总是要学会告别——写在2026毕业季

夏天快乐

我的母校也是好起来了。

今年的「北体之夏毕业音乐节」首次落地英东田径场，以往都是在足球场上的一场狂欢，大家对于音乐节的记忆总是停留在自家同学的演出和简单的舞台搭建，没有那么多声光电效果和人气嘉宾到来，在形式上就是一场大喊着“青春不散场”的朴素狂欢。

今年开始，更严格的票务管理与规范的标准化流程，以及场地的迁移让我感到陌生，仿佛从前简单快乐的盛夏在跟我挥手告别。

我的回忆里也收到这么一条来自从前的留言：

“以后就要不一样啦，不要忘了我以前是什么样子。”

仿佛从前的北体之夏也不愿意跟我们告别。

当年的它，在去年的足球场跟大家说完晚安后，也迎来了自己的毕业。今年在英东的派对，应该是它的研究生形态。无数的朋友告诉过我，上研究生跟读本科很不一样，今年要迎来研究生毕业的朋友们，你们肯定能懂这句话。有的人在硕士阶段找到了第二个家，有的人也更喜欢离家出走。

我为身边许多朋友的在两三年前的升学顺利感到幸运，23届的我们，外出留学的已经在被社会毒打，专硕的发部分去年毕业，今年轮到学硕蓝袍加身。从这一年开始，我的同龄人朋友们就要差不多告别学生时代了。

那在炎热的2026一起再毕个业吧。一期一会，很高兴你看到了这里，每年我都要在盛夏写下点什么，你能看到这里就是我最大的动力。

如果你还要开启你的博士求学之旅，我祝你继续顺利。如果你本科毕业，也请放行继续读下去，我同样会送上夏日的祝福。

至于那些已经毕业了的朋友们，有一句话出现在了昨晚的他们在北体之夏现场的朋友圈，也出现在了b站《永远22！》毕业歌会的弹幕中，这些如烟火绚烂般的时刻，对我们来说，对他们来说，是一次告别倒计时上指针不可逆的前进。仿佛听完了这首歌，看完了这场晚会，又要对青春的一部分说拜拜了。

毕竟，「人总是不能同时拥有青春和对青春的感受」。

每当看到有人分享这句话时，耳朵就好像被闷热的风掠过，眼前的一切出现蜃景，夏日重现，又会回到那些「告别日」。

夏日总是要教会我们告别。

Part Ⅰ：告别校园

《给阿嬷的情书》中有一个不到5秒的小片段，淑柔给南枝寄的信里提到了孩子“出花园”，这是潮汕文化中为孩子告别童年而举行的成人礼。我的父亲是潮汕人，于是我跟小凤在十五岁的时候，两个人按照习俗吃掉了一整只鸡，就算完成了出花园。

出花园意味着长大，在当时是孩子成为构筑好稳定社会齿轮的标志性仪式。担负起社会定位的责任比有鸡腿吃更重要。在现在，出花园不再吃鸡腿，变成了一次次拨穗。

毕业就是一场小大人的出花园，告别童年梦幻般的校园，开始进入人生的奥德赛时期，用青春少年气的余波首先对抗长大世界里的狂风暴雨。不过我们没必要每个人吃掉一只鸡，口腹之欲无需填，被社会大道理喂饱的是早就起茧的耳朵，难以消化，又总是撑满思绪，令人头昏脑胀。

可是长大从来都不是一场思维的减肥，减肥虽然很需要这种饱腹感强，低热量的道理摄入，但是人走向成熟不是一件只用道理就可以抗衡大风大浪的事情。那些被道理成功瘦身下来的单薄身躯，如果没有挂满故事的配重，终究会偏离伟大航路，怎么也进入不了新世界。

告别校园的大道理我不多讲，没有人爱听。更何况我才疏学浅，无权站在一个高傲的角度给各位教授一二，时常我也因此些许自愧，唯一更了解的就是世界的大风大浪。人总是要有那么一段喜欢不打伞淋雨的时期，彻头彻尾淋湿的感冒后，才能学会给自己打伞。从此以后，天青色时，只会在歌里等烟雨。

反正记住，告别校园，世界就没那么温柔啦，不会再有那么多人轻轻的过来关心你，在那些一个人的小房间或者是别人看不到的小角落里好好胡吃海塞点委屈和阵痛，别担心吃胖，这些会让你的心里更强壮。

我们总是要学会告别，告别盛夏的校园，告别人生的花园，更用力的盛放。

Part ⅠⅠ：告别城市

逃离自己长大的地方，外出求学，这个经历不一定每个人都有。

这是一件很酷的事情，从新开始认识另一种生活方式。我给许多广东的同学做过志愿咨询，其中大部分是不愿意往外走的。但只有你往外走了才能知道，原来有许多同龄人们可不是这么想的。

背上行囊，去和一个新的城市交朋友，才是走出半生的意义。

当求学的路走到了终点，有时候我们也会不得不跟这个慢慢变得懂你的老朋友认真的告别。我当时跟北京我告别的时候也是依依不舍的，我逐渐熟悉了那里的气候与节奏。在秋天去看银杏，在冬天裹上厚厚的羽绒服逛结冰的北海公园。四季分明会给每一个胡同带来不一样的景色，这是在相对于心灵归宿的遥远家乡完全不一样的。

用脚步丈量一个城市真的很有趣，北京的胡同是四通八达的，彼此垂直的街道永远找不着死角，一般在北京的城区漫步的时候，我一般找不到死胡同，在充满规矩的北京里，这是一种天然的秩序感。这是我在广州无法找到的景象。广州没有胡同，但是有街巷，不规则的延伸在这个充满水的城市里，组成了无数的毛细血管。但是很多街巷是有尽头的，但是街巷的尽头，可能伴着一条分割社区的河涌，路的终点或许被水的生命力冲刷着。

城市之间的风格是很不一样的，适应再告别，是剥离自己的另一面。

在一个陌生的城市，我们拥有着另一张人格面具，远离家人和从前的社交圈，拥有着一份短暂的自由去迎接对城市的渐变的熟悉，这是一个人与城相互认识的过程。我们在各自的城市沉淀，成长，试图融入不同的语言与文化，将这些养分汲取进自己可能在这里驻扎的根须里。即使我们有一天会离开自己脚下的这一片土地，那份从这座城市成长出的回忆与习惯，终究会成为特别的烙印。

我也很舍不得北京，舍不得那些清爽的夏夜，舍不得那些可视化的秋天，也舍不得那些把我裹紧在冬日里的羽绒服带来的温暖，那些分明的季节让每一段时节的呼吸都感受到城市的轻重缓急。

我们在夏天到来，我们在夏天结果，我们也在夏天留下或离去。人心炽热，微风也炽热。

让风送我们一程，无论在哪里开启下一站。

我们总是要学会告别，告别限定的自我，告别归属的假设，更融合的成长。

PartⅠⅠⅠ：告别简单的世界

每当空气开始变得闷热的时候，太阳贪婪的延长着每一天拥抱大地的时间，恨不得今天比明天多见面，不愿说再见。

无论是正在经历，还是已经经历完毕业季夏天的人，要学会的第一课，就是跟朋友说个再见。世界就像被那颗电影里掠过黑夜的彗星而改变，当再次见面的时候，我们还会认得彼此吗？我相信会的。

所以我的朋友，请不要害怕陪伴你的人在夏天之后离开，我们还会前往别的时间锚点，打开再次相见命运的开关。

夏天之后，什么都会变。

世界会变，变得错综复杂。其实世界又没有变，换一种角度理解，只是简单的生活被无限的思绪遮挡在外了。我们彼此复杂的想法和对未来的迷茫构成的每一短奥德赛时期的刚好再同一个时间点相撞重叠，世界因此先错综，再复杂。

无论有无离开，我们永远是夏天过后的同路人，所以世界不会再那么简单啦，终归重逢。

那就学会告别简单的世界吧，世界正在变得复杂，被代码编织出的程序正在筑起崭新的巴别塔，身边的越来越多人被愚弄，那些疯狂的信徒无差别的攻击着审美与智慧，不断突破着虚拟进入现实铁马，模拟着人的智慧。

先天下之忧而忧，保持天真的警惕，怀疑怀疑的怀疑。我祝福彼此以本心观万物，勿要被带满泥沙的洪流拐走构筑美的能力，我亦祝福彼此不要丧失自我的智慧。在这个创新效率就是价值绿卡的世界里，保持追问的好奇，才能拥有突破复杂的铁钻，保持清醒。若将思辨的主权让渡给巴别塔中的力量，我们只能成为自我思想的旁观者。

我希望我们都能保持思考，如同抱有跳海的决心般投身于错综世界的车水马龙，跃入复杂的世界，任凭洪流的冲打，慢慢塑造真我的形状。

我们总是要学会告别，告别简单的世界，告别闷热的夏天，更贪婪的进化。

Part ⚯：

夏日总是要教会我们告别，夏天可不会一直在。

我今年有一种慢慢告别夏日感的感受，夏天离我越来越远，平淡离我越来越近。那种燥热带来的模糊悸动越来越少，我开始思考要如何珍惜夏日感，可能到完全丢失夏日感的那天，我的内心不会再被这种难以言述的感觉灼烧。完全变成一个冰冷的俗人，

因此我害怕失去，失去这热烈的一切。唯独在这一件事情上，我无法也不愿学会告别。于是我选择不断落笔，把内心用最原始的方式记录与表达，顽固的抗争着随时间流逝的各种物理演化，虽然百万年后我们都会变成碳元素构成的岩石，但起码现在，希望我们都不要在做出告别之后变成内心冰冷的石头，如果是，也请在内心或自我里再存上一点石油。

即使历经风吹雨打，总能在黑夜里给自己点一团火，等待夏天充沛的日照再次到来。

夏天开始了，祝你夏天快乐。