这三个月暮春与初夏的天气是刚刚好的舒服，天晴得透亮却不毒辣，风里带着干爽的凉意，树荫下坐得住，阳光下也不急着躲。但当忍不住说一声“蓝天真漂亮”时，话音未落，就有人接上一句“快下雨了”，说“真凉快”，就有人立刻补一句“马上就该热了”，赞叹“现在的天气很干爽”，有人非要抬出“三伏天的黏糊闷热”来压一压。仿佛不把眼前这片刻的美好戳破，就无法安心。

这种煞风景的话听多了，也便觉得正常了。他们只是被一种顽固的惯性裹挟着，总是活在对未来的悲观里，用想象中的坏天气来抵押当下的好天气。他们的时间观是单向透支的，春天的每个晴日，都是为夏天的酷暑预支的账单，初夏的每阵凉风，都是对三伏闷热的提前忏悔。于是，当下的一切体验都被置换了出去，换回一堆毫无用处的焦虑。

这种煞风景的预言往往披着理智的外衣，但不过是一种更深层的匮乏。他们活得太过未雨绸缪，仿佛替未来报信能够彰显一种领先众人的掌控感。这些话听起来好像很有经验，其实不过是用一种尚未到来的、概率性的糟糕体验，否决了此刻真切的美好。

在令人不耐受的时节之间，会存在一段干干净净的、不冷不热的空隙，因为短暂，所以要好好珍惜。那些总说夏天“马上热了”的人，等秋天温煦不过一阵，大概又会说“马上冷了”。他们永远在奔赴下一个马上，却总是不在此刻。