#高考作文大赛# @头条新闻
#高考作文大赛[超话]#
《和解》
“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”如果是十八岁的我看到这个题目，一定会在作文里大笔一挥，洋洋洒洒地论个人修养、社会发展、文明演进，搬出司马迁、苏轼、长征、文艺复兴，最后慷慨激昂地得出结论：只要本体不失，光明终会重现；只要源头不竭，前路终将畅通。这篇作文也许会得到一个不错的分数。
可对于三十岁的我而言，跳出分数的桎梏，并不会那样落笔。当纠缠、周全、妥协、事与愿违成为了长大后的主旋律，就会明白“不失其体”并不是要求我永远保持十八岁时的锋芒毕露、非黑即白。真正的“体”，可能更朴素、更深沉。它不是那个意气风发的少年形象，而是一种更底层的、无论经历什么都不会彻底泯灭的东西——对美好的感知力和自我救赎的体悟力。
而在“巍山”，赠予了我一场“体”与“源”呢的追寻之旅。
走在六百年的古城在日光里安安静静地铺展开来。这里没有人声鼎沸，也没有灯红酒绿，这里的人走得不急，茶馆里的人把盖碗茶喝了一下午，时光仿佛在这一隅慢了下来。我沿着南诏古街慢慢地走，看见几个老人在路边下棋，一只黄狗慵懒地躺在路中央，半眯着眼，肆无忌惮地“偷懒”。这样的闲适让我想到余华的某个比喻：生命就像这样，不急不缓的，带着某种理所当然。
往古城深处走去，一些人家的门楣上，贴着一副副泛白的粉红色挽联，字迹娟秀，写着“骑鲸天上”“莲台添灯”。挽联云：“深悲严父去难留”“留得和风惠子孙”，对于逝去，更多的是释然。在门口挂着干辣椒，旧门神仍然还贴在门上，所有的发生的一切都不过是生活的一部分。盯着这些字，看着这些场景，我发现就算是死亡在这里不是恐惧，也不是悲悯，而是一种被某种坦荡击中后的震颤。
原来死亡是可以被这样放在阳光下的。
我想起史铁生在《我与地坛》里的那些话。他曾在地坛荒芜的古园里，“一连几小时专心致志地想关于死的事”。轮椅上的人日复一日地坐在那里，看着蚂蚁搬运饭粒，看着荒草在风中起伏，终于想明白了——“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。
第一次读到这些话时我便极为震撼。而当我站在巍山的巷子里，看着那些粉红的、泛白的挽联时候，我更理解了史铁生说的“节日”是什么——死亡也是生活、也是日常，让它和茶米油盐、巷陌炊烟坐在一起，如同一个终于被接纳的客人。
这种震动，后来在马思纯那儿找到了更私人的回应。
我在巍山的时候，恰好在手机上刷到马思纯写的巍山游记——她比我早些时候来了这里，做了一件我未必有勇气做的事：在古城的生死课堂上，给自己写了一份“讣告”。她写道：“曾经的我因现在的我过于强大而被击败，于二零二五年夏日离世，享年三十七岁。其一生过于憋屈真诚善良，请爱她的人允许他们骂你，闻全宇宙笑叩。”她还补充说，花圈由“勇气、坚持、幽默感”联名敬献。她是在用最黑色幽默的方式，在青石板上、在众目睽睽之下，亲手给那个敏感而压抑的旧我举行了一场葬礼。她在大小寺旁边的坟头喝茶的时候，那个大哥说了一句“死亡并不是重点，遗忘才是。”这或许是独具本土色彩的“寻梦环游记”吧。或许在他人看来，巍山的死亡观独具一格，但是在他们眼中，这早已司空见惯。
我忽然想到自己。我们这一代人，似乎都有两个“我”——一个全力活得妥帖周全，另一个反刍旧日愧悔。马思纯说，以前的她总向外看，太在意别人的评价和期待，像被关在没有门窗的黑屋子里，只剩下自己的心跳声。而巍山给了她一个契机，让她终于把目光从别人身上挪回了自己身上。这种挪动看似简单，却花了她漫长的时光和极大的勇气。
巍山的日子，的确很慢。喝茶、漫步，自然悠然，不躲不藏。站在离开巍山前最后那个黄昏的拱辰楼下，看着夕阳把整座古城染成琥珀色。几百年来，无数人在这条青石路上走过，他们出生、老去、离开，挽联的纸从粉红褪成淡粉，再从淡粉褪成白色，最后被新的红色“除服喜对”替代，昭告孝期已满，日子还要继续。来来去去，生生死死，就像史铁生写的那样：“太阳，每时每刻，都是旭阳也是夕阳，当他熄灭走下山之际，正是他在另一面爬上山之时”。
是的我们终归释怀。我终于对自己说了一些话，允许自己不必那么完美，不必那么周全，不必在深夜反复为那些无法挽回的事感到羞耻。我甚至在心里悄悄为那些过于拧巴的过往写下了一纸“讣告”，让它们在巍山的晚风里，安静地，完成了它们该有的仪式。
我知道明天我会坐上高铁回到那个要周全的世界里去，我也清楚地知道“我不能不工作，也不能单纯的逃进'巍山'”，可心里有些东西已经变了。那些沉重的、拧巴的、羞耻的，被留在了一条不知名的小巷里，和那些粉红的挽联一起，在夜色中慢慢褪色，直至成为可以回望、却不必再背负的风景。我只有回到这个挣扎、愧悔的现实世界，才能奔赴“下一个巍山”。
巍山给我的不是逃离，是和解。不是遗忘，是允许——允许自己像巍山挽联上写的那样，骑鲸归去，也允许自己像清晨炊烟一样，在每一个平凡的日子里重新浮起。
离开的那天清晨，我又去了一趟古街，在先锋书店门口坐着眺望，阳光还是那样的，门前古树依旧茂盛。好像什么都没有发生，又好像什么都已经不同了。