和朋友开车下乡的时候，天还有些闷。苏州六月初，梅子黄时雨还没来，但空气里已经有了潮潮的味道。

我这才注意到那些枇杷树，枝繁叶茂，叶子肥厚得像涂了蜡。枇杷一簇簇结在枝头，大多数已变成熟透的金黄。看着实在诱人，我伸手去够低处的一枝，指尖刚碰到果子，树枝却弹开了～枇杷树的枝子韧得很，不像桃李那么脆，也不像梨树那么硬，它有一股子拗劲儿，你拉它，它就弯，你要松手，它便弹回去，像是存心跟你闹着玩。

我站在树下，仰头看那些果子。阳光从叶缝里漏下来，斑斑驳驳的。忽然觉得，樱桃的难在栽，枇杷的难在摘，这一栽一摘之间，倒像是人生的两种难处——前者是种希望，后者是收成果，都不容易。枇杷枝不同于桃李的“脆”（宁折不弯、易折），也不同于梨树的“硬”（刚硬、缺乏回旋），她看似柔软，实则坚韧；能够弯曲，但从不折断；懂得退让，却总能回归本心。