麦场上的流年
一、割麦人
布谷鸟叫了。
那声音从云端滚落，像一串铜豆砸在滚烫的大地上，溅起一片金色的涟漪。回看那段定格在上世纪六七十年代至八十年代初的北方农村影像，我恍然明白，那不是简单的片段，而是光影写就的乡土史诗。每一帧都浸着泥土芬芳，每一寸光阴都沉淀着岁月的温度。石磙碾麦秸的吱呀、木锨扬金穗的簌簌、蒲扇轻摇的柔响，还有冰棍箱掀开时漫出的缕缕白汽……所有声响与画面，从时光深处缓缓浮起，在眼前铺展成一片苍茫温热的麦场。
天色未明，启明星悬在天边，农人便踏着晨露下地。露水浸凉裤脚，细密麦芒刺扫手臂，留下一道道浅红印痕，像猫爪轻轻拂过。女人们躬身劳作，一手揽麦，一手挥镰，"刺啦刺啦"的割麦声连绵不绝，动作娴熟，宛若弹奏一曲古朴的田野乐章。月牙形镰刀磨得锃亮，在熹微晨光里泛着清寒。割倒的麦子整齐倒伏，一排排静静铺展在田垄间，温顺安然。男人们紧随其后捆麦，抽一束麦秸作绳，三绕两匝，结实饱满的麦捆便稳稳立在田间。
日头渐高，骄阳灼灼，似一盆炭火覆在头顶。汗水顺着额角滚落，浸进眼眸，涩得睁不开眼，抬手用衣袖一抹，便继续穿行麦浪；汗珠落入口中，咸涩回甘，啐一口唾沫，再度躬身。女人们的粗布衫被汗水浸透，紧紧贴合单薄脊背，弯成一张蓄满力量的弓；男人们索性褪去衣衫，黝黑结实的脊梁上，汗珠滚滚如碎钻，在烈日下熠熠生辉。
"力尽不知热，但惜夏日长。"滚烫的田野里，无人抱怨酷暑辛劳，只知埋头劳作，一镰接一镰，一垄连一垄。镰刀过处，麦秸轻伏，沙沙作响，是大地低低的呢喃，亦是丰收将至的序曲。地头有人送来清水与干粮，众人围坐休憩，粗粝的杂面馍配着咸菜，就着凉水下咽，馍馍虽糙，却足以消解满身饥乏。布谷鸟声声啼鸣，此起彼伏，"算黄算割"的乡野叮咛，铺满整片金黄田野。
孩童们也奔赴田间分担农忙。他们提着布袋穿梭在收割过的田地，弯腰捡拾遗落的麦穗。男孩们将布袋套在腿上，在细密扎人的麦茬间蹦跳追逐，比拼收成，纵使小腿被麦茬刺得通红，也浑然不顾。偶尔为一束沉甸甸的麦穗嬉闹拉扯，滚落在麦茬地里，满身红痕也不哭闹，拍拍尘土，依旧埋头捡拾。女孩们更为细致温柔，俯身细细搜寻，将零星麦穗一一拾起，轻放入篮，小心翼翼，如同捡拾满地散落的碎金。
二、运麦
田间收割完毕，成捆的麦子要尽数运回村头打麦场。男人们推着木制架子车往返奔波，车斗里麦捆堆叠如山，沉甸甸压弯车梁。麦捆装得厚实饱满，便用粗绳牢牢捆扎，杜绝颠簸散落。
乡间土路坑洼崎岖，车轮碾过凹凸路面，咯吱轻响，载着满车收成缓缓前行。车轮滚滚，扬起层层黄土，染黄了农人奔走的裤脚。抵达场院，男人们俯身卸车，麦捆重重落地，金色尘烟袅袅升腾，在晨光里翻卷飘荡，将整片场院晕染成温润的蜜糖色。
一户人家，各司其职。遇上陡坡，男人躬身拉车聚力，女人俯身推车助力，孩童一旁拽绳搭力，一家人同心协力，无声接力，奔赴一场岁岁年年的丰收期许。
三、打麦场
打麦场，是整个村庄的心脏，是土地孕育丰收最庄严的殿堂。
经一冬一春反复碾压，地面瓷实如石板，经夏日烈阳暴晒，泛着温润的青白微光，脚踏其上，坚实厚重，震得脚心安稳。一车车金黄麦捆接踵而至，层层堆叠，在场院里隆起连绵起伏的金色丘峦。
天色微亮，晨曦未透，生产队长粗粝的吆喝便穿透村巷："上工喽——上工喽——"长拖的尾音震颤晨空，惊飞檐下栖宿的麻雀，扑棱棱四散飞去。家家户户的煤油灯次第亮起，昏黄光晕透过窗纸摇曳晃动，似点点萤火游走在土墙院落之间。男人们揉着惺忪睡眼，摸索披上洗得发白的粗布褂子；女人们仓促扒拉几口稀饭，稀薄的玉米糊糊在粗瓷碗里晃荡，映着灶膛里残存的火光；孩童被大人从被窝里拎起，迷迷糊糊跟着走，赤脚踩过带露土路，留下一串歪歪扭扭的小小脚印。
碾场，是麦收时节最壮阔的景象。老黄牛缓步前行，牵引着数百斤重的青灰色石磙，绕着铺满麦秸的场院缓缓转圈。石磙表面刻满深浅均匀的竖槽，是岁月镌刻的皱纹，是大地留存的掌纹。石磙碾过层层麦秸，吱呀作响，沉缓悠长，似大地低声喘息，似老牛浅吟古老乡谣。牵牛人一手攥紧缰绳，一手轻扬竹鞭，声声吆喝回荡场院。牛步迟缓，鞭梢轻落牛背，脆响破空，牛步加急，石磙滚滚向前，饱满麦粒簌簌脱落，藏于麦秸之下，静待归仓。
孩童们最爱追着石磙奔跑，一圈又一圈，不知疲倦，直至头晕目眩，满头满身沾满细碎麦芒与尘土。趁大人劳作无暇顾及，便纵身扑进松软的麦秸堆，整个人埋入其中，只露一双乌亮眼眸。麦秸清香萦绕鼻尖，酥软温热，孩童在垛上翻滚嬉闹、纵身跳跃，自在无忧。直到大人厉声呵斥，才一哄而散，叽叽喳喳奔向四方。
四、扬场
碾场落幕，便要起场清垛。农人手持三齿木叉，将轧净麦粒的麦秸一一挑起，层层堆叠成高大的金色堡垒。场地中央，麦粒与麦糠混杂平铺，满目金黄，在日光下闪烁细碎微光。此时，最见功底、最显手艺的扬场，便正式开场。
扬场素来由村里经验老道的老农掌锨。老者立于上风口，双脚叉开，身姿沉稳，如老树扎根厚土。一人多高的木锨柄，经数十年汗水浸润、双手摩挲，温润油亮。他稳稳执锨，俯身铲起满满一锨混合麦粒，抬臂扬手，动作舒展利落、行云流水。麦粒凌空而起，划出优美的金色弧线，在落日余晖中簌簌洒落，如漫天金雨，似晚来春霖。
清风穿场而过，轻薄细碎的麦糠随风飞扬，如群群黄蝶翩跹起舞，悠悠落向场边草丛；饱满沉甸的麦粒挣脱杂质，垂直坠落，层层堆叠，渐成温润耀眼的金色麦堆。
"好风！"老农朗声赞叹，扬锨愈发轻快有力。木锨起落之间，金雨纷飞，在阳光里织成一片细密璀璨的金帘，景致动人，不输古句"珠帘暮卷西山雨"。只是这雨，带着泥土质朴、汗水温热、岁月沉香。一旁农人手持长帚，轻扫残留碎草，动作轻柔舒缓，温柔抚过满地金粟，不忍惊扰这场盛大的丰收之舞。
孩子们看得呆了，便也抢过锨来要学。可实木锨厚重沉钝，孩童气力不足，难以掌控力道，扬起的麦粒与麦糠全然混杂，落回原地，惹得身旁农人笑语调侃。孩童红着脸放下木锨，转身奔赴麦秸垛，继续肆意嬉闹。
场院一隅，柴油机轰鸣不止，脱粒机飞速运转，赤红机身伫立场中，吞吐不息。青壮年农人分工协作，源源不断输送麦秸，机器轰鸣间，洁净饱满的麦粒从出料口奔流而出，似金色溪流缓缓流淌，一筐一筐堆叠整齐。妇人手持推耙，将新出的麦粒均匀摊平，赤脚轻碾麦床，踏出深浅规整的纹路，加速晾晒风干，脚下沙沙轻响，是丰收时节最轻快的乡野歌谣。
五、麦秸垛
麦秸垛，是乡村原野朴素的图腾，是大地写给长空最温柔的情书。
脱粒完毕的麦秸，被农人一杈一杈精心堆叠，筑成硕大厚实的麦秸垛。垛底宽阔稳固，自下而上缓缓收束，顶端浑圆规整，远观如山野间温润的蒙古包，似大地隆起的金色丘峦，静静伫立村庄，默默滋养冬日漫长岁月。经验丰富的老农伫立垛顶，承接下方递来的麦秸，层层铺叠、步步压实。每铺一层，便唤孩童上垛踩踏，小小的脚丫来回蹦跳，将松软麦秸踩得紧实平整。垛上脚步咯吱作响，清脆欢快，奏响盛夏最纯粹的乡野乐章。
麦秸垛是孩子们的乐园，是我们的王国。我们穿梭垛间捉迷藏，钻进层层麦秸深处，草木清香萦绕鼻息，温柔治愈。纵身从垛顶跃下，松软麦秸稳稳承接所有欢喜与莽撞，岁岁盛夏，乐此不疲。日暮时分，夕阳西垂，漫天晚霞将麦秸垛染成温暖的蜜糖色。我们倚靠垛边，静观晚霞漫卷长空，目送归鸟掠过树梢，耳畔蛙鸣蝉噪此起彼伏，声声不息，盛满整个热烈滚烫的夏天。
儿时最欢喜的，便是在麦秸垛掏洞藏身。三五玩伴结伴，如灵巧小耗子般，从垛底细细掏挖，辟出一方狭小隐秘的小洞，恰好容几人栖身藏匿。洞内幽暗静谧，唯有缕缕天光从缝隙洒落，照亮满垛金芒。我们静坐洞中，听场外大人声声呼唤、四处寻觅，只默默捂嘴偷笑，细碎笑声在洞内回荡，温柔又纯粹。
麦秸垛亦是农家畜禽越冬最好的食粮储备。凛凛冬日，农人从垛上抽取干爽麦秸，浸水浸润，置于铡刀之下。一人扶秸码齐，一人俯身压铡，"咔嚓"一声脆响，整束麦秸尽数铡碎，细碎金黄，散落一地。铡好的麦秸拌上麸皮、豆饼，填入牲畜食槽，牛马驴骡摆尾低头，安然进食。牛屋之内，暖意融融，是冬夜村庄最热闹的一隅。老人们围坐槽边，手捻旱烟，闲谈岁岁收成、来年期许，闲话邻里家常，欢声笑语回荡屋中，引得牲畜抬头轻鸣，而后再度低头觅食，岁月安然，烟火寻常。
六、交公粮
麦粒晾晒干透、簸扬洁净，便到了庄户人家一年中最庄重的时刻——交公粮。这是农人对土地的敬畏，是对家国的赤诚，是一方乡土无声的朝圣。
天色未亮，晨光熹微，家家户户精选出全年最饱满洁净的麦粒，装入粗布粮袋。布袋皆是岁月留存的旧物，多是早年化肥袋改制，布面洗得发白，质朴厚重。麦粒装填满满当当，袋口麻绳扎紧，针线细密缝合，唯恐路途颠簸、颗粒散落。沉沉粮袋尽数搬上架子车，牢牢捆扎固定，一家人趁着微凉晨光，奔赴镇上粮站。
木制架子车配着胶皮车轮，长长的车把系着粗布攀绳。农人弓腰俯身，肩扛绳索、手握车把，蓄力前行。一车粮食重达数百斤，沉甸甸压在肩头，车轮碾过乡间土路，咯吱作响，载着一户人家整年的汗水与期盼，稳步前行。陡坡之上，全家协力，躬身推拉，步步坚定，是寻常岁月里最质朴的坚守。
抵达粮站，天色大亮。院内早已车来人往，架子车首尾相接，长队从院内绵延至街边大路，如一条沉默绵长的河流，缓缓向前挪动。
验质员手持粮锨，穿梭粮车之间，插入粮袋、搅动查验，细辨麦粒干湿、颗粒饱满度，神色肃穆严谨；司磅员端坐磅秤之前，面无表情，精准报出重量，语调平淡刻板；窗口会计执笔记账，笔尖沙沙作响，细细核算着一户户农人的四季辛劳。农人静静排队，一等就是大半天，纵使口干舌燥、身心俱疲，也依旧耐心等候。
最是紧张莫过于验质一刻。一锨麦粒挖出，掌心捻搓、入口轻咬，清脆声响定干湿优劣。若麦粒偏潮、成色欠佳，一句"未干，带回复晒"，便让人心头一沉，满心忐忑；若顺利过关，农人眉眼舒展，满心欢喜，连连道谢，如释重负。等候间隙，农人掏出随身干粮，粗面窝头就着凉水饱腹，凉水带着淡淡铁锈气息，却足以消解满身燥热疲惫。
交完公粮，剩余粮食按人口统一分配。偶逢年成歉收，人均口粮寥寥无几，家家户户只得掺着野菜、红薯勉强果腹。纵使日子清贫拮据，农人眼中从未熄灭期许，依旧勤恳耕耘、默默坚守。那份坚韧，如田间麦秸，迎风不倒、遇雨不折，生生不息，岁岁如初。
偶尔可见家境稍好的人家，以老式自行车载粮前行。黑色车架、银亮车圈，是当年最体面的模样。农人着发白蓝布褂、头戴草帽，躬身推车，步履沉稳，载着一季收成、满心期许，缓缓奔赴前路。
七、流年里的暖
喧嚣劳碌的麦收时节，亦藏着无数细碎温柔，似苦涩岁月里的一缕回甘，温润流年。
劳作间隙，大人静坐麦秸堆畔休憩。老者点燃旱烟，青烟袅袅，在夕阳里缓缓飘散，似缕缕心事，温柔悠远。妇人端坐一旁，穿针引线、纳鞋缝衣，针线穿梭的细微轻响，绵长温柔，恰似岁月缓缓流淌。孩童围坐身侧，聆听老人讲古谈今、叙说传奇，从天地万象到人间百态。闲谈至暮色四合，繁星渐次点亮长空，点点星光散落天幕，如碎钻铺陈，温柔璀璨。
一年一度的麦忙假，是孩童盛夏最珍贵的欢喜。不必伏案读书，终日追随大人田间劳作，亦偷得无数自在闲趣。乡间土路之上，滚铁环、弹玻璃球、跳房子、玩鞋底牌，欢声笑语洒满乡野。黄土泥地之中，捏泥碗、泥锅、泥人，把童年所有天真遐想，尽数揉进温润黄土，经日光晾晒，定格成童年最纯粹的记忆。
盛夏午后，蝉鸣聒噪，声声不绝，织成盛夏专属的热闹乐章。田间劳作暂歇，万物归于慵懒。大人们或卧于炕头，或躺于树荫，沉沉歇晌。母亲静坐浓荫之下，手执磨边的棕叶蒲扇，为熟睡的孩童轻轻送风。轻柔歌谣低声哼唱，婉转悠长，穿越漫漫时光。粗糙带茧的手掌，轻轻拍打孩童脊背，动作温柔至极，那是岁月里最安稳、最治愈的港湾。
偶尔，村口传来"冰棍——冰棍——"的吆喝声，瞬间牵动所有孩童的目光。众人奔走聚拢，围在木制冰棍箱前，满眼期盼。木箱裹着厚棉被，掀开的瞬间白雾氤氲，五颜六色的糖水冰棍整齐摆放。五分钱一根的甜凉，是那年盛夏最奢侈的美好。孩童攥着攒了许久的零碎零钱，小心翼翼换取一份清甜，小口轻舔，丝丝凉意漫遍全身，浅浅甜意浸润心底，纯粹干净，是如今万般滋味都无法复刻的童年温柔。
日暮斜阳，晚霞漫天，整座村庄被染成温柔的蜜糖色。劳作一日的农人满载而归，架子车上堆满麦秸，载着妻儿老小，缓缓前行。妇人轻声哼唱乡谣，孩童细数天边归鸟星辰，男人默然躬身拉车，脚步沉重却坚定。途经村口老井，汲一捧清冽井水，咕咚畅饮，井底凉意驱散满身燥热，洗尽一日辛劳。
烟火寻常，岁月温柔，所有辛苦奔波，皆因这份人间暖意，变得值得。
八、尾声
岁月更迭，时代变迁。旧日热闹喧嚣的打麦场，早已淡出乡村视野。联合收割机轰鸣驶过，一朝麦浪、顷刻归仓，石磙碾场、木锨扬场的古老图景，已然消逝。高高隆起的麦秸垛不复再见，秸秆还田、机械作业替代了旧日手工劳作，岁岁年年的麦收盛况，换了人间模样。悠长的交公粮队伍早已消散，粮站磅秤锈迹斑驳，会计的算盘落满尘埃，唯有布谷鸟岁岁如期啼鸣，声声回响，只留存在一代人的记忆深处。
可那些鲜活的画面，早已如烙印般刻入心底，每逢麦浪起伏，便悄然苏醒：
是朝阳之下，镰刀割麦的悠长剪影，如古朴剪纸，镌刻乡土岁月；
是清风场上，漫天纷飞的金色麦雨，似霓虹落世，点亮人间丰收；
是麦垛之上，孩童肆意的清脆笑声，如风铃摇曳，响彻岁岁盛夏；
是长路之上，公粮队伍的沉默奔赴，藏着一代人的辛劳与期盼；
是树荫之下，蒲扇轻摇的温柔晚风，裹着麦香与母爱，温润流年；
是盛夏街头，白雾氤氲的糖水冰棍，甜透童年最纯粹的赤诚与欢喜。
那是一个质朴厚重的时代背影，艰辛却丰盈，劳碌却温暖。一代人在金色麦浪里劳作、嬉闹、成长，将汗水洒向厚土，将期许托付山河。麦垛旁数星、场院里逐蝶、长路上盼秋，日子清贫却有滋有味，劳碌奔波却心怀热忱。那时的人心纯粹温热，情谊质朴真诚，岁岁年年，安稳圆满。
如今山河换新，村落翻新，道路宽阔，楼宇林立，烟火繁华。但扎根土地的敬畏、尊重劳动的赤诚、眷恋亲情的温柔、向往美好的初心，从未消散，代代相传。
春风又至，麦浪将熟，布谷鸟再度啼鸣。
声声鸟鸣穿越山河、跨过流年，落于尘世烟火之间。我遥望满城灯火，恍惚又见多年以前，那个赤脚孩童，追着缓缓转动的石磙，在金色麦场上一圈又一圈奔跑，在流年深处，在故土心上，岁岁不息。
麦场上的流年，流走了岁月，流不走记忆。那些尘土飞扬的夏日、质朴纯粹的笑容、苦中作乐的寻常，早已化作血脉深处的力量。每逢春风拂麦、原野金黄，便悄然苏醒、蓬勃生长，生生不息，岁岁绵长。
