◎董改正｜一抹初红上小桃

桃花落，子满枝。

苏学士说，“花褪残红青杏小”，当然，花褪残红青桃也小，小小的青桃就像葱绿的玉坠，如同欲坠的硕大水滴，千万颗垂挂在渐渐葳蕤的桃叶里。

起先是扁圆，渐而是椭圆，不久就变成它们特有的桃圆形了：圆咕隆咚，顶端一髻。仿佛有一双手，由花蒂落处一直向上捋弄，拇指一拧，食指一搓，一个俏皮的髻成矣。

这是只给桃的，杏没有，苹果也没有。所以，桃子是带着点媚的，宜入画。

朋友沈君托我为其画拟题签，我写了一句“一抹初红上小桃”，自己很喜欢，沈君却未用，深以为憾。

桃红的过程是奇特的，既非由外而内，亦非由内而外，而是忽然就在轮廓的边缘处，飞出一抹绯红，就像女子看似无意的腮红，突兀，醒目，又那么恰到好处。

书架上有一本吴昌硕题画诗集，随手一翻，很快就找到了几首。《题桃诗》：“琼玉山桃大如斗，仙人摘之以酿酒。一食可得千万寿，朱颜长如十八九。”《桃》：“千年桃实大如斗，涂抹成之吾好手，仙人饶涎挂满口，东王父与西王母，曼倩不偷寿谁某。”

吴昌硕书画印三绝，他画的桃子笔墨古雅强悍，绝少甜俗。他爱用浓墨勾勒叶筋，以淡墨写出叶子和枝干，通常以笔蘸浓艳的西洋红，直落宣纸，以淡黄色衔接，再加深红点染，色彩淋漓，仿佛果皮一破，便会果浆迸发。桃子往往硕大无比，而叶子则像是枇杷叶。枝干倚石劲挺向上，枝头果实累累，皆呈昂首勃发之势。

曾有人论其桃太过硕大，吴氏辩曰：“此是三千年开花，三千年结实之仙桃，非寻常之水蜜桃。蟠桃、仙桃就是如此。我画并不悖理。”

齐白石给自己画了一幅《寿桃》，画中桃沛然丰满，用笔老辣。题曰：“昨夜南极一星飞，今见寿星彩云归。画此一枝桃，以庆齐白石之长寿。”

很多是不题诗的，如一幅题“寄萍堂上老人齐白石画于京华”，三颗大桃叠放于藤筐内，大写意的蜻蜓，大写意的藤筐，桃子红得艳丽，红得通透，简直能闻到甜味。

三千年开花，三千年结实，桃是对抗沧桑的水果，却惹了沧桑之叹。

在神话和传说叙事里，桃花是常常在场的，如《桃花源记》，如“沧海之中，有度朔山，上有大桃木，其蟠屈三千里……上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼”，如剡县人刘晨、阮肇到天台山采药迷路，“经十三日，粮食乏尽，饥馁殆死。遥望山上，有一桃树，大有子实”，吃桃后，二人逆溪而上二三里，得遇两位女仙。桃花与桃实，沟通人仙两界，时空因此扭曲，刘、阮因此沧桑。

有一年，苏州的朋友给我寄来一箱白凤水蜜桃，说是可插管吸食。打开后，个个大若抱拳，真可比吴昌硕和齐白石的大桃了，每一个桃髻旁，都飞着一抹绯红，真叫人喜欢。