“白鸽飞时日欲斜”

家鸽大约在5000年前从原鸽/岩鸽驯化而来，并很快选育出纯白色品种。在公元前4世纪左右，白鸽作为符号就和爱神阿佛洛狄忒联系在了一起。在中国，作为家鸽的白鸽则最早出现在唐代，如开头这句诗就出自王昌龄的一首非常 gay的杂诗《题净眼师房》（唐代之前文献中出现的白鸽很可能是白化的野鸽）。

附图的这只白鸽来自庞贝“金手镯之家”（House of the Golden Bracelet，VI.17.42）的花园壁画。这种极富自然主义手法的花园/果园壁画在古罗马的豪宅中应该相当流行。在庞贝城里，则以“金手镯之家”和“果园之家”这两栋别墅为代表。

我们可以看到，在这只白鸽所处的壁画中，较高一层的树，正中间应该是无花果树，两边（也就是鸽子下方的树）则是荚蒾。再边上似乎是月桂树。较低一层的植物中，喷泉两边分别是夹竹桃和草莓树。后者大概是这幅画中亚洲人唯一不熟悉的植物。草莓树属于杜鹃花科浆果鹃属，和草莓完全不是一回事。

可能有人想知道草莓树的果子好不好吃。草莓树的拉丁学名叫“Arbutus unedo”。这个“unedo”的种名源自老普林尼。他在《自然史》中提到草莓树时说“unum tantum edo”（我只吃了一个，XV. XXVIII, 99）。虽然他没说好不好吃。但是后人一般把这句话理解为“我只吃了一个（就不愿意吃了）”。因为这个果子确实不好吃。