袁家沟
文/涧之燕（山西）

黄土的褶皱里
藏着一个小小的名字
袁家沟

群山环抱的怀里
窑洞依山而卧
像大地睁开的眼睛
三股泉水日夜流淌
把菜园子的四季
浸成淡淡的盐

老槐树枝叶
伸向1936年的冬天
筛下一地
漏光的星

一盏油灯
在土炕上
熬了十六个昼夜
把北方的雪
熬成一张
薄薄的纸

小书桌上的毛笔
蘸的不是墨
是黄河的冰碴
长城上的霜
“北国风光”
从一张宣纸上起飞
掠过冰封的渡口
落进山城
弥漫的雾里

那夜
对岸的灯火
亮成一片海
如今
石壁上的字迹
被阳光一遍遍拓印
枣林里的红枣
红得像未熄灭的炭

土生土长的
四双草鞋
从这里出发
踩过延河的水
踩过北京的雪
在四个省的土壤里
扎下了根

他们走后
泉水还在流
红枣还在红
石壁上的词
还在等下一场雪

袁家沟
因一盏熬干的油灯
因一树
年年变红的枣
因为几个
再也没有回来的名字
成了黄土高原上
一道
深深的掌纹