窗外的梧桐叶被夏风掀得翻卷，考场里只剩笔尖擦过纸面的轻响。高考语文的考卷摊在桌前，第一道现代文阅读的字句浸着墨香，顺着视线落进心里。默写题的诗句在舌尖转了半圈，就稳稳落在答题卡的方格里，那些早自习反复吟诵的平仄，此刻全成了最踏实的底气。
作文落笔时忽然想起语文课本里那些跨越千年的文字，想起老师常说的文以载道。铃响前最后检查一遍姓名栏，窗外的阳光恰好落在作文的最后一个句号上，那些埋在语文课本里的日日夜夜，在此刻都有了最清晰的落点。