耳朵

看，那是列宁的耳朵。坏人们在电影里讨论着。
——《列宁在十月》

生命只是一只耳朵
这出自什么样的传统
出自梵高割下的左耳
还是艾米莉•狄金森
她真写了一句耳朵诗
“天堂是钟，生命是耳”

很可能在南京，生命
就出自我给你讲过的
一个女人耳朵的故事……
很可能在重庆，生命
就出自他怯懦的威胁：
我要割下你的耳朵！

十月革命，一声炮响
你没注意他的耳朵是
什么样子？哦，耳朵……
也就是普通的耳朵。
哦，耳朵！那来自
俄罗斯倾听的痛苦

2021年7月24日