清晨推开窗，天色灰蒙蒙的，像蒙了一层旧棉絮。没有阳光，空气又热又闷，粘腻地贴着皮肤，让人透不过气。手机弹出提醒：高考第一天，暴雨预警。

又是这样。似乎每年的高考都逃不过一场雨，这个魔咒年复一年地上演，像时光深处某种固执的仪式。

或许，这只是一种温柔的隐喻——那些在题海里沉浮的日夜，那些压抑的心事、憋闷的委屈，都需要一场酣畅淋漓的雨来冲刷。雨落下来，洗去三年来所有的焦虑与不安，然后放晴，让少年们迎着光走向下一程。

所以，别抱怨这闷热的天气和将至的雨水了。每一个在雨里奔跑的孩子，都会等到属于自己的天晴。

早安。愿所有考生内心清凉，落笔从容。