我大约是三月的时候搬离了原本住的地方。

飞机，高铁，地铁，打车，几天之后到了那座打算住下来的城市。几天的实地调查，又看了几天房子，讨价还价租了下来。随后马不停蹄赶回沈阳收拾搬家。好在朋友来帮我，不然不知道一个人怎么能清理完。

搬家听起来总觉得像电影或者游戏里会被跳过的时间，回忆起来也是如此。

但当时并不会这么想。一趟一趟地收拾，体力劳动。朋友不断问这个需不需要，我想了想，说扔了吧。杂碎物件，当时能睹物思情——这东西是怎么来的，可一件件丢了，就又想不起来了。房子归还初始，怎也看不出我曾居住过的样子。没过几天，这间屋子曾经的模样也悄悄从脑中离去。一度因此很悲伤，可现在也挤不出几滴泪水来。

人如果不擅长忘记刚刚发生过的痛苦，大概很难继续往前走。

离开的时候，拍了一张小区里的积雪。
现在，时常凝望着这张图片里的雪地发呆。我要去一个不会下雪、也不会落叶的地方生活了吗。那里的人会不会觉得每天都一样很厌烦。还是像我这样因失去四季而伤感的人奇怪呢。

随后回老家生活了一阵子，理了寸头，每天都在工作。能每天见到父母，很开心。我们聊着今年辽东半岛的春天来得好晚。

然后又去了那边，新租的房子。

胶到了，因为一些事情，又多待了一个月。中间无非还是工作、煮饭，日常被切得很碎。南方的夏天好像既没有开始，也没有结束，只是一直炎热、下雨，反复出现，像没有节点的时间本身。

中间去了几次香港，更多时候还是待在工作里。工作做久之后会有一种很奇怪的错觉，它和外面的天气开始变得类似，没有明显的边界，只是持续发生。雨也是一样，落下来，覆盖掉之前发生过的事情，不断重复。

有时会觉得工作和雨没什么区别，都是漫长、潮湿的过程，在里面慢慢消耗掉一些东西，直到连"这是在消耗什么"也不再清楚。

又回老家。
还是日复一日地工作、煮饭，人变得更少出门。只有发小时常喊我出去。
时间在向前，过去宛如梦境。丰富的体验会随着醒来破碎消散，就像离开前拍下的雪。
它存在过而已。现在回去，也什么都没有。
即使现在再下雪，它也不会回来。

胸口闷了一下。又觉得自己没道理这样。
可还是不由自主地想回去看看。人总是在刻舟求剑上花费不必要的时间和金钱吧。
还是拉上发小，买了最早一班高铁回去。

在朋友家住了几天。几乎什么都没做，就是一起出去吃饭、喝酒、打游戏。
中间想着要不要回去看看曾经住的地方。
朋友住在城北，过去我住在城南。很远，二十公里，得找个理由。
小区东门的肉夹馍很好吃，但好像也不值得专门跑一趟；附近商场的麻辣香锅也很好吃，但别的地方也能吃到；另一边的烧烤也一样，连锁早就开到到处都是。

这样想下来，好像也没有什么必须回去的理由。
就算真的回去，也不会怎样。那间房子已经不是我的了。离开之后，它只是一个普通的街区。
只是偶尔会想，如果还能像以前一样生活在那里就好了。

也就只是这样想想而已。

又回了家。

另一个朋友说，最近想来找我玩。我们认识很久了。后来他真的来了。一起去吃饭，然后去看了大海。

我们坐在海边，用手挖出一个小坑。海水一波一波拍过来，小坑很快就被淹没。

我说，你看，一下就没了。
他说，是啊。

我们看着远处的岛。

我说，一直想去那边看看，可惜不会游泳。
他笑了，说，我也不会。

我们在海边拍了照片，离开了那里。

他走的时候，我说，有空再见。
他说，好。