《不安之书》第18天

“我不能感觉，而我所爱之人的死亡对我而言就像是用外语进行的事情。我无能为力，就像我已入睡，我的姿势、语言和从容举动不过是一种外部呼吸，一些生物体的有规律的本能。”

（天气真糟糕，河流像海洋涨水，窗下连走过的猫都没有。生了很旺一盆火。想念你。—致鲁伊丝·高莱 居斯塔夫·福楼拜）

“我不会愤世嫉俗，因为愤世嫉俗属于强者；我不会放弃，因为放弃属于高贵的人；我不会缄默不言，因为缄默不言属于伟人。我不强大，不高贵，不伟大。我受难，我做梦。我因弱小而抱怨。既然是艺术家，我就使我的抱怨变得悦耳动听，去做我认为美丽的梦，借此娱乐自己。”

（生命的永久性哀伤：黎明到来时，不会响起警报。人们离开你时，你不知晓那竟是彼此生命中的终末一面）

“我总是拒绝被人理解。我宁可被人们严重误解，以使自己不被人了解，保持着自然性和应有的尊严。”

（这里的理解并不是真正的理解。需要被误解，以至于看起来“合群”，这也许是一种保护色。这种保护好像让人可以在暗中窥伺人类，发现某些隐秘或不屑，从而与内在世界隔绝。长大前我们渴望被理解被认同，长大后发现这根本是一个伪命题）

“用维埃拉的风格表达马拉美的情感；用贺拉斯的身体做魏尔伦的梦；做月色里的荷马。”

（同一轮月色，我用李白的诗轻诉起李商隐的梦，杜牧的柔情融入了姜白石的扬州。临江感怀，周郎与张若虚该是被那春风吹入东坡先生的记忆中）

“一个有家有宿命的灵魂的可笑触手，像没有网的蜘蛛一样扭动着，将鞋油盒子放进橱窗。一个盒子掉了下去，就像我们所有人的命运。”

（人类的冷漠和无可救药很大程度上就是觉得每个人都是独立的个体，别人的遭遇与命运与自己无关，自己永远可以做一个置身事外之人）

“我对世界的奇异景观和事物千变万化的状态思考越多，就越发对万物与生俱来的虚假和现实所展现出来的伪价值深信不疑。”

（一万年后日落，我还是想在雨中打伞和你回家，并期许雨不要停。在我虚构的隆冬里，遭遇了夏天）

“所有这一切像神话和杜撰的故事一样打动着我，在阴影和废墟里似幻似真。”

（承受盛世的烂俗，像隐藏暗疾般隐藏一个厌世之人）

“我对生活的唯一要求便是请它不要对我有所求。”

（但即使这是你对生活唯一的要求，生活也会对你提出无数要求）

“我寻找自我，却遍寻不获。我这一生仿如菊花，整齐地排列在花盆里。上帝把我的灵魂创造成了一个装饰物。”

（我的灵魂对于世界的意义是否只在于它的观赏性，它的那些迷茫痛苦，或是时而微弱的人性之光，都成为它被观看的价值，这也成为了它全部价值所在。在使用价值上它是近乎于零的）

“我从未认真做过什么事情，尽管我很想认真做。充满恶作剧的命运与我同乐。”

（每当我打算认真做些什么的时候，总有这些那些的人事物介入，以至于我的行为读条被打断，到后来便再也提不起第二次精力了。但我知道，这不过是我在为我的放弃与不坚定找借口）

“我怀着没有恨意的怨恨，去恨所有写诗的诗人，所有试图实现自己理想的理想主义者，以及所有实现自己理想的人。”

（对那些能充分实现且展现自我的人，我感到羡慕甚至有一丝丝嫉妒）

“我写下这种倦怠，用以治愈它们。是的，有讽刺意味的是，每一种真正深刻的忧伤（它假设它并非来自纯粹的感觉，而是混入了一些智识成分）都可通过我们的写作来消除。文学至少还有这个用处，尽管只有少数人才会用到。”

（但一旦写下的文字是以真正的感情而非辞藻表述的，即便几些年后再次翻见它，也会被某天某时的忧伤砸中）