我其实没那么爱《临江仙》。

品读过@-周美如是我闻- 的文字后，我终敢坦诚这一论断。

因我是一个不喜神明跌落神坛的俗人，换句话说，我是极度自私的信徒。

玫瑰被风吹散，月亮掉进海里，痛是痛的，但那痛仍有审美距离。

《临江仙》不肯给我这种距离。

它把阿月从高处拽下来，拽到具体的身体里。拽到婚姻、误会、产子、母性和悔意里。它不让她痛得漂亮，它让她痛得拖泥带水。

这痛既不给你痛快，也不给你隆重。像一件永远晾不干的湿衣服，贴在身上，冷一阵，热一阵，走到哪里都黏着。就像许多女性的苦难，不是戏剧性地死在某一天，而是在年复一年里被磨损。

神话里，死亡常常是干净的。

俄耳甫斯回头，爱人重新坠回冥府；伊卡洛斯坠海，翅膀融化，故事结束。美好之物一旦毁灭，至少还保留了毁灭的完整性。

花如月不是。

她被损毁，却不被允许结束。

她不能只做神像，也不能只做怨鬼。她要活着，要记得，要爱过又恨，要恨到最深处还保留一点旧情的余温（如图）。

我不爱《临江仙》，因我不愿看神明落地为人。

说白了，我庸俗。我喜欢星月般的神女，陨落时仍葆有神性的无辜，替我保存某种不被现实污染的漂亮。星月的悲剧是神话性的悲剧，是高处坍塌，是观众可以仰头流泪的东西。

阿月是现实主义。

从神走向人，意味着不再只承载壮丽，也要承载琐碎；不再只承载牺牲，也要承载怨恨；不再只负责高悬，也要负责难看、纠缠、反复和不体面。

一尊从泥里挖出来的神像，金身破损，眉目脏污，手指也断了一截，破损出露出人心，却仍在喘气。

十分狠绝。

信徒深恨。

人之所爱所恨，确是暴露自己的一面镜子。