暮雨敲着檐角的时候，我翻出夹在旧书里的素描本，页边已经被潮气浸得发皱，那上面是十年前我画下的海边书店，橘色的灯沿着木质栈道铺到浪边。

这些年走过不少泥泞的路，项目破产的那个深夜，我蹲在写字楼楼下看雨砸在积水里，把未来的轮廓泡得模糊。朋友说别折腾了，安稳过日子不好吗，我没说话，只是把素描本又往包里塞了塞。

时间从来都是落满肩头的雨，有人找了屋檐躲起来，有人攥着心里的那点光往雨里走。碎掉的梦想从来不是垃圾，是种子，等你趟过齐腰的水，回头看，它们早就在你踩过的泥地里发了芽。我那间开在浪边的书店，上个月刚挂上了招牌，暖黄的灯亮起来的时候，雨正落得柔，像把所有受过的苦，都熬成了此刻落在发梢的软。