这是我高考后的第五年，离开高中的日子，已经比我高中时代长得多了。有多长呢，长到我需要在记忆里翻箱倒柜才能拎出一些片段，长到我回忆高考已须媒介，文字、图片、或是与老同学的聊天。

从我现在的视角回看高考，会觉得它最大的优点不是公平，而是高效。这场考试并没有留给我们太多悬而未决的时刻，三天考完，两周出分，仅此一场。之后的暑假，你可以坦坦荡荡地睡大觉与看世界，所有成年人都在真心祝愿你未来可期。高考很利落，这是成人世界给考生最后的礼物，你不需要焦虑地做多手准备，不需要投递几百份简历，也不需要考完一场马不停蹄地前往下个考点。当然，这些话和你说太早了，你当下最重要的，是像咀嚼白米饭一样，认真咀嚼高考后的每一天假期。我还记得我在高考前和朋友开玩笑，说三天考试换三个月暑假，怎么看都划算。

我忘记有没有和你说过，我的高考成绩与目标院校就差一分。我曾经在一个幽怨的晚上写下，”一分之差，山海之间，这边是一点点“。以至于我在高考后的暑假会忍不住想，如果，如果我当时没改那道数学选择题，如果我语文默写没有写错，如果我再努力一些，是不是一切都会不一样。当我四年后申研又遇到了同样的困境，我才猛得意识到：你过去所做的努力便是努力的全部，那已经是当时的你能为这场考试做出的一切，它没有办法再多一分，也没有办法再少一点。所以请让我们带着自己所有的诚意向前走去，之后的故事会不偏不倚闯进我们的生命，好的，坏的，人们往往统称为命运。

每年写信，翻来覆去都是那句话，高考没有那么重要。五年前的我觉得六月七号严肃、崇高、事关命运，以至于躯体化到肠胃炎，跑了十八趟厕所，提着裤子臭烘烘地走出坑位时，我看到了高中时代，最后一场晚霞。

粉黛紫，软盈盈，高三学生想不出太美的喻体，只觉得像国誉替芯上浅浅一层荧光笔。

那一瞬间无数个我抬头，她们的瞳孔里有同一场粉色的大雪：教室刷题的我，走廊追逐打闹的我，和朋友畅想大学生活的我，晚自习逃课到操场看月亮的我，去校门口拿外卖一路狂奔唯恐迟到的我——她们彼此珍守着这三年来所有秘密、分数、眼泪、情愫、焦躁不安、如释重负、露出牙龈的大笑，她们站在时间不同的节点笑着向我挥手，告诉我，此路并非独行。

今晚不祝你前途似锦了，祝你前途无论在山的哪一段路，都有抬头欣赏晚霞的心。