#高考#
明天就要高考了。
社交媒体上，满屏都是毕业季的眼泪：最后一次跑操，最后一次自习，班主任说了三遍“你们再看看书，我再看看你们”。有人说，千万别在六月看高中的热搜，看一次哭一次。

可是啊，我想说的不只是高三——
所有正在长大的孩子，所有把孩子一点点托举起来的父母，你们的故事，一样让人鼻酸。

你还记得吗？

那个第一次背上书包的小小人儿，
在校门口回头看了你三次。
第三次，你没忍住，转过了身。
你不知道的是——TA走进校门后，也偷偷回头看了一眼你的背影。
从那天起，你们都在学着告别：
TA学着长大，你学着放手。

小学六年，你攒了一抽屉什么？

不是奖状。是TA歪歪扭扭的画作，
还有画歪了的一家三口，写着“妈妈节日快乐”；
那时候你觉得日子好慢，
接接送送，做饭洗衣，吼写作业，吼完又后悔。
你想着：什么时候才能长大啊。
可突然有一天，真的不要你接送了。
你站在阳台上，看着TA的背影比你高了。
你才发现——
不是你陪TA长大，是TA陪着你一天天变老。

初中三年，TA开始关门。
你站在门外，想敲又不敢敲。
饭桌上的话越来越短：“还行”“随便”。
你不知道的是——
TA已经学会把心事藏起来了。
那一刻TA长大了，
可你不知道该高兴还是难过。

高中三年，你成了那个“小声说话”的人。

端水果进去，轻轻放下，轻轻出来。
晚自习回家，你亮着客厅的灯，说“我不困”，其实早已睁不开眼。
你不知道的是——
他走过那条黑巷子，远远看见那盏灯，脚步一下子就快了。
你也不知道——
有一天深夜，写完最后一道题，TA轻手轻脚走到你房间门口，小声说：“妈妈，谢谢你。”你没听见，但TA觉得，你一定会知道的。

明天，就要高考了。
你想说别紧张，想说考不好也没关系，
可你张了张嘴，什么都没说出口。
你只是像过去的每一天一样，把早饭做好，把水杯灌满。
你站在门口，看着这个曾经只到你膝盖的小孩，
要一个人走进没有你的考场了。

TA突然转过身，抱了你一下，像小时候那样。
你说：“去吧。”你笑了。
可TA转身之后，你哭了。

明天高考。
我不祝TA超常发挥。
我只祝TA：放下笔的那一刻，心里是安的。
因为不管考成什么样，
饭桌上永远有TA爱吃的菜，
灯永远亮着，
人永远在等。

请你放心地飞。
我们站得很远，
但看得见。