“你干啥？”顾一燃一边扒拉自己湿漉漉的头发一边往卫生间走，郑北着急忙慌地端着两杯豆浆，路过他时立刻把人喊住。顾一燃迷茫地转身，语气很有点儿莫名其妙：“我上厕所啊。”

“你大的小的？”郑北问。

顾一燃眨巴眼，不太确定地道：“拉屎。”

“不行不行，那不行，你上晓光家拉去，一会儿他俩就起了，万一要拉粑粑呢，你别耽误咱们家高材生解决个人问题。”郑北捏着耳朵，豆浆有点烫，他摸着杯壁又觉得不行，找了俩大碗出来，准备倒一倒晾凉。

“你有毛病啊，家里三个马桶不够用啊？”顾一燃很无语，十分无语，看着郑北这个慌张的样子又觉得很搞笑，在郑北恍然大悟的表情里去了卫生间。

十分钟之后马桶抽水，顾一燃擦干手，看了眼表，准备去叫孩子。郑北已经把早饭摆在桌上了，应家里最高学历拥有者顾老师的要求，没准备太多——原话是你儿子吃饱了就犯困你不知道啊，半饱有助于思考。

“快快快，你叫他们，完了再检查一下他们准考证文具啥的，我批件矿泉水儿去，咋把这茬给忘了。”郑北擦擦手，看着还是很沉稳，但顾一燃还是能看出来他的紧张。顾一燃简直哭笑不得，走过去一把拽住郑北的手，捧住他的脸，狠狠往里挤了一下，说：“你冷静点，你儿子成绩不说上清大也是稳稳985了，紧张什么。”

对于每天晚上要给小孩检查作业、听写默写、并且周末还要给孩子开小灶教数理化的双胞胎成绩总指挥来讲，实在不知道要紧张什么——顾一燃连考场上突发拉肚子的时间都给他儿子算进去了。

郑北胸膛起伏，面色都发红，嘴唇一抖，说：“那顾顺高考那年我也没这么紧张，谁知道咋回事儿。”确实，顾顺高考那年郑北真没这么紧张，不知道是大哥平时成绩实在傲人，还是顾顺的气质实在太淡然，他俩定的闹铃响的时候顾顺正在厨房煎蛋，见他俩起了还笑了一声，一抬下巴，示意爸妈可以吃早饭了。

和双胞胎睡前千叮咛万嘱咐一定要喊他俩起床的紧张不同，顾顺不仅不用叫起，甚至还照常晨跑去了，回来还给自己做了顿饭。最多让郑北送他一趟，中午有个午休的地方。

局里今天不止郑北家孩子高考，郑北大手一挥给家里有考生的都放了假。顾一燃看他这副马上双手合十要求爷爷告奶奶的架势，摇头笑了笑：“等会儿他俩出来你别表现这么明显啊，他俩没心没肺的本来不紧张，你再传染给他们。”

小卧室里，双胞胎睡得小猪一样，一点儿没有心里藏着事儿的不安定。顾一燃坐在床边挨个摸摸头，因为这半年冲刺高考，也怕伤到手，两个小崽子都没再打篮球了，这会儿人都白回来了。

“起床了，宝宝，起床了。”顾一燃拍拍两人屁股，又摇了摇，两人才迷迷瞪瞪睁开眼，看见妈妈习惯性地往身上蹭，扭来扭去地伸了个大懒腰，脚趾动来动去，发出一声长长的“唔——”从小起床就这套流程，顾一燃失笑，挨个顺了顺后背。

“起床先上厕所，上完厕所到客厅，那几条公式贴在玻璃上了，再背一遍。背完找我过，然后吃饭，吃完饭洗漱。”顾一燃把两只小猪后背摸舒服了，俩人发出小猪哼哼声，枕在妈妈腿上发了一会儿呆。

双胞胎没什么紧张的，一套流程下来，乖乖坐在桌前吃早餐。今天也不挑了，给啥吃啥，给多少就吃多少，吃完跟在爸妈身后下地库，俩人坐在后座，也没再看书或者错题，如果昨天做还错的题现在看也没意义了，三年没开的窍这会儿也不可能开，还平白没信心。

考点门口全是送考家长，妈妈有穿旗袍的，好几个爸爸都穿着耐克，一个大大的对勾在胸口或者手臂，偶尔人群拥挤，皮带上面露出一点内裤边，有紫的有红的。

顾一燃已经不问为什么穿紫内裤了——顾顺中考那年郑北给他解释过了。

“去吧。”郑北停好车，把两瓶撕了标签的矿泉水递给儿子，双胞胎考点在一块儿，考场不在，一会儿进去还得找考场呢。两个小崽子看着乌泱泱的人，在妈妈身边又蹭了蹭，头顶着顾一燃后背转圈，顶得妈妈直“哎呀”。

“蹭蹭学霸。”小跃说，又握住妈妈右手使劲摇，顾一燃就笑，弯着眼睛说：“去吧，没什么问题，要仔细，实在不会的就放放，一道错题不会影响你们这三年的付出。”双胞胎点头，笑嘻嘻地说：“比的是心态嘛。”

顾一燃望着双胞胎的背影，忽然有点鼻酸。今年高考结束，他和郑北所有小孩单纯的学生时代也将终结。

考点前密密麻麻全是人，可双胞胎的背影却始终在他眼前。

从摇摇晃晃路都走不稳的小婴儿，到如今勾肩搭背去参加高考。

十八年竟然弹指一挥间而已。