#守望·纪念日#【纪念以赛亚·伯林诞辰117周年】
英国哲学家以赛亚·伯林曾说，哲学家对公众宣称的原则，往往未必是他行为的指南。而伯林自己大概是少有的例外：听过他演讲的人，从广播里都能感受到那份诚挚肺腑之言。1997年他辞世时，无数人将他视为一个亲切朋友的离去。

伯林的一生横跨了两个世界。1909年6月6日，他出生于拉脱维亚首府里加一个犹太家庭，后在动荡中移民英国。从预备学校到牛津大学，从研究员、教授到沃尔夫森学院首任院长、英国科学院院长，他虽是异邦之人，最后却成了英国知识界的领袖人物。

终其一生，伯林最为人看重的成就主要有两项：一是对消极自由与积极自由的著名区分，二是他的价值多元论，以及对多元论思想家们的研究。1951年，伯林以一篇关于托尔斯泰历史哲学的论文将一句古老的希腊谚语推向世界——古希腊诗人阿基罗库斯写道：“狐狸知道很多事情，但刺猬只知一件大事。”柏林认为，世界上的思想家与艺术家大致可以划分为两类：把一切都联系到一个单一的中心视角上的刺猬和追求许多互不相关的目标、思想发散的狐狸。

然而，托尔斯泰是一个例外，他天生是一只狐狸，却相信自己是一只刺猬。这位写出了《战争与和平》中千万种人生的文学巨匠，却一心想做先知、做一元论者。这份灵魂深处的撕裂——天赋与信仰的冲突——贯穿了托尔斯泰的全部创作，也成为人类精神困境的一个缩影。

值此伯林诞辰之际，我们怀念这位20世纪最伟大的自由主义知识分子之一，从阅读这本名叫《刺猬与狐狸》的小书开始。历经70年不衰，正如加拿大作家叶礼庭所言，它不仅是关于托尔斯泰的，也是关于我们所有人的。